燥熱的天氣双炕，沉悶、壓抑涝登，樹上的葉子拉攏著腦袋雄家，一副軟踏踏的樣子，沒有風胀滚，路上亦無行人趟济，偶有車呼嘯而過，嚇的王奶奶家的狗叫個不停咽笼，王奶奶搖著扇子從里屋出來顷编，對狗呵斥一番又進屋了。
王金貴站在窗戶前剑刑，對著生銹的插銷發(fā)呆媳纬，玻璃上貼的窗花早斑駁了，顏色也敗的不像樣施掏，一只悶熱的受不了的螞蟻在窗戶邊爬上爬下钮惠，爬來爬去。一會天漸漸暗了下來七芭，起風了素挽，搖的窗戶咿呀作響，忽然一陣風吧唧一聲合上了窗戶狸驳，王金貴這才回過神來预明。他順手抽開插銷將另一扇窗戶掖了進來缩赛，關好了窗戶。他仿佛松了口氣似的往后退了兩步撰糠，坐到了床沿邊酥馍，腳尖開始有節(jié)奏的左右動著，這是金貴思考問題時固有的習慣阅酪，狗從樓下上來了旨袒，繞著他的腿蹭了幾圈，搖了搖尾巴躺在他腳邊遮斥。
屋里的光線很暗峦失，布滿牡丹花的大紅被單洗的發(fā)白，上面的補丁像是對老物件的一種捍衛(wèi)术吗，床尾疊放著幾件當季的衣服米罚，桐油漆的床頭柜油光發(fā)亮铡俐，也是這房間里除了床之外唯一的一件家具。
金貴摸了摸狗，像彈簧似的從床上猛的坐了起來舆蝴，嚇得狗一下子竄到墻角门岔，尋求另一種保護库车。
他沖下樓睁宰，對王奶奶說了一句“我得把王金花要回來”就沖了出去，此時外面的雨鋪天蓋地嘱么。
王奶奶和狗站在門前狮含，雨太大，金貴早已看不見了曼振。
他對看門的人說几迄，他是來接人回家的”溃看門人佯裝沒聽見映胁，或許是雨太吵真的沒聽見。
他狠狠的瞪了一眼看門人甲雅，咬了咬牙齒解孙，猛地一轉身，因腳下雨水太滑抛人，金貴一個趔趄險些倒在地上弛姜，他撲到鐵門上，使勁去搖鐵門妖枚，隨后又去扯纏繞在鐵門上的鎖廷臼，鎖鏈像惡魔一樣看著這個在大雨里陌生的的人。
狗來了。狗毛緊緊地貼在身上中剩，它時不時地甩下身上的水，卻怎么也甩不掉的抒寂。它咬著金貴的褲腳结啼，往家的方向拽，金貴不理這狗屈芜，這狗便跳到看門人的窗前郊愧，朝里面狂吠個不停，看門人丟出東西來砸狗井佑，意思是讓狗別叫了属铁，滾遠點，狗也懂了躬翁。但它叫的更起勁了焦蘑，它連跳了幾個臺階去撞看門人的門，金貴見狀盒发，想要上前來阻止例嘱，狗扭頭看了一眼它的主人，又奮力向前撞去宁舰，狗死了拼卵。
它朝向它的主人倒下了。
雨下小了蛮艰，漸漸停了腋腮，看門人走出來，看著坐在一條死狗旁邊壤蚜、頭發(fā)斑白的王金貴即寡，每到下大雨的日子，他總要來這家精神病醫(yī)院要人仍律，每次這條狗總會跟來嘿悬，狗是王金花的嫁妝，十年了水泉，王金花跑了善涨，在另一個大雨鋪天蓋地的日子從精神病醫(yī)院翻墻跑了。
王金貴守著她的狗和她走之前鋪好的床一晃就是十年草则。
他記得王金花被一群人架著拖進精神病醫(yī)院的樣子钢拧，他永遠記得，他記得那把將他和王金花一隔就是十年的鐵鏈鎖炕横，他恨那鎖源内，恨那鐵門。但是他是個老實人份殿，他相信金花會回來的膜钓，他總盼著去鐵門前接金花的日子嗽交，所以他一年四季總將自己拾掇的很整潔，他等颂斜。
有人說王金花死在里面了夫壁，金貴不信，死了有見尸體的沃疮，所以他更信金花是跑了盒让，跑了，那就去找唄司蔬，可上哪找耙厍选？她嫁過來時只帶著一條狗俊啼，娘家也是不知道的肺缕。
后來，金貴就朝精神病院要人授帕，他覺得金花是被里面的人藏起來了搓谆，他夜里聽的很清楚，金花在里面唱歌豪墅，唱別人不敢唱的歌泉手，“郎情啊~~妾意綿綿哦~~~，舉杯言歡咯......管那萬古青山~~~~”
王金貴抱著狗往后山的方向走偶器，腳下嘩啦啦的響斩萌，像纏繞在鐵門上的鎖鏈追到了腳上，終于他在一個墓碑旁放下狗屏轰，癱坐到地上颊郎，他伸手去摸墓碑的字：愛妻王金花 ?1966年5月。
王金貴葬好狗后霎苗，再也沒有人見過他姆吭。
