耳朵里阿桑的歌聲舒服籍铁,獨特又哀傷,如同寂寞在唱歌浑玛。一如她的名字绍申,音色中泛起淡淡的滄桑感,讓聽者禁不住閉目聆聽這首《一直很安靜》顾彰。我并不是《仙劍奇?zhèn)b傳》的粉絲极阅,但是這個旋律卻很容易讓我想起10多年前第一次聽到這首歌的情景。
彼時城郊紫金山麓涨享,滿山的梅花盛開筋搏,從靈谷塔往西遠眺,滿眼是飛紅萬點的壯觀厕隧;站在梅花樹下奔脐,撲面是疏影暗香的閑情。這樣的場景吁讨,大抵每年春游南京的人們都應(yīng)該不會錯過髓迎。孝陵神道在梅花叢中貌似偶然地露出幾段,朱洪武的吉壤就在毗鄰挡爵,不過此時卻不是欣賞明孝陵景色最好的季節(jié)竖般。大明朝的故事太多,更何況是在南京這樣的古城茶鹃。
孝陵移步往西南,順著民國范兒的法國梧桐遮蔽下的大道艰亮,會經(jīng)過一片遺址闭翩。1402年7月,這里曾發(fā)生一場大火迄埃,把建文帝朱允炆燒得下落不明疗韵。就在這場大火的發(fā)生地—明故宮,我生活學習了兩年侄非,還沒來得急深刻體會到金陵遺韻蕉汪,便匆匆來到了北京。
紛繁鋪陳的《二京賦》逞怨,讓后世認識到張衡不僅僅是一位科學家者疤。史學家們在意這篇大賦磅礴的氣勢背后的褒貶之意,文學家們或許糾結(jié)這篇大賦華麗的語匯里透露出的些許枯燥乏味叠赦。南京驹马,北京,一樣也應(yīng)該具備抒寫《二京賦》的硬件和素材。然而這似乎是墨客們的任務(wù)糯累。文字或為文人們專屬算利,對山水田園的欣賞卻應(yīng)該不分職業(yè)界限。
2007年8月到北京泳姐,第二年趕上奧運會效拭。由于地利,我親眼目睹了奧運場館的建設(shè)過程胖秒,還曾經(jīng)假扮農(nóng)民工混進工地觀瞻未完工的鳥巢缎患。諾大一個北京城中,除卻紫禁城后的景山扒怖,便唯有這奧體公園里的仰山可稱為山较锡。一景一仰相對在中軸線上,大概是暗合《詩經(jīng)》“高山仰止盗痒,景行行止”之意蚂蕴。中軸線上天圓地方的奧體公園固然華貴精致,終究完全是現(xiàn)代制造俯邓,況且也未能淋漓盡致地展現(xiàn)傳統(tǒng)中國人對山水田園的理解骡楼。后來搬到昌平,方有復得返自然之感稽鞭。
自然者鸟整,第一為山,第二為川朦蕴。昌平以北為燕山山脈篮条,以西為太行山山脈。燕山以北吩抓,是內(nèi)蒙古高原涉茧,那便為塞外了。昌平城區(qū)就在燕山南麓疹娶,昌平以南伴栓,一馬平川。以昌平為端點往南畫一條射線雨饺,沿著地表可以延綿數(shù)千公里钳垮,射線再碰到阻隔的高山的時候,已經(jīng)到湖北境內(nèi)的神農(nóng)架了额港。如果昌平僅僅是處在兩種地貌的分界線上饺窿,那倒也稀松平常,不足為奇锹安。
府學路是昌平最主要的一條街短荐,俗稱政府街倚舀。站在東關(guān)往北望去,能看到約三公里之外佇立著一座屏風狀的小山忍宋,與政府街平行痕貌。東西橫亙的小山不高,也很秀氣糠排,但是地位卻非同小可舵稠。方圓40公里的明十三陵即是以此山為朝山。登上此山極目四顧入宦,便能了然明白十三陵周圍的山勢哺徊。遠處正對面便是群峰擁聚的天壽山,這是陵區(qū)的主山乾闰,居北方玄武之位落追,天壽山左首是沉郁雄渾的蟒山,一字橫臥涯肩,正合左青龍之意轿钠,右首是陡險桀驁的虎峪山,盤踞欲撲病苗,正合右白虎之意疗垛。溫榆河從東北方的軍都山中發(fā)源,蜿蜒從陵區(qū)流過硫朦,自東南而出贷腕,最終成為大運河的源頭。這樣完美的布局咬展,堪稱中國傳統(tǒng)風水之道里天人合一的極品“勝境”泽裳,最關(guān)鍵的是,這是自然之局破婆。
以天壽山下的長陵為中心诡壁,十二座帝后陵寢按一定的布局排布在周圍。走在長陵神道上荠割,兩側(cè)的石雕居然有種似曾相識的感覺。走進陵園參觀旺矾,黃瓦紅墻錯落有別蔑鹦,明樓寶頂法度森然,或斑駁箕宙,或滄桑嚎朽,或冥靜,或幽深柬帕,這下恍然明白哟忍,這不就是南京梅花山旁的那座陵園的感覺么狡门?幾十年前,萬千人力把水源攔蓄起來锅很,修成了十三陵水庫其馏,陵區(qū)旁有一個靜謐的水面,正似孝陵旁也有紫霞湖爆安。
朱棣推翻了父皇親手栽培的接班人朱允炆叛复,并刻意將之與父皇切割,同時盡力維護父皇的權(quán)威扔仓,以證明自己繼位的正統(tǒng)性褐奥。因此有明一朝,帝都雖然遷到北京翘簇,但帝陵規(guī)制均承襲著南京的孝陵撬码。青山如黛,昌平城區(qū)就在咫尺之外版保。有山有水呜笑,人口不多,完備的城市功能找筝,這些原本是我理想中的居住條件蹈垢,不經(jīng)意在昌平都備齊了。昌平的過去袖裕、現(xiàn)在曹抬、未來,都與風水密不可分急鳄。
當然谤民,如果將風水布局與個人、家族甚至王朝的命運綁定在一起疾宏,就走向了不可取的迷信之道张足。在現(xiàn)代社會的文化語境里,風水更應(yīng)該是一種中國人文化審美的形式坎藐。一個宜居之所为牍,必然是講究與自然和諧相處的,這種和諧的最高境界岩馍,就是天人合一碉咆。
對于北京這樣快速發(fā)展、人口聚居的北方平原大城市而言蛀恩,何為自然疫铜?當然不會是青山綠水。我想應(yīng)是分兩層含義双谆,一是友好的生態(tài)環(huán)境壳咕,沒有沙塵暴席揽,沒有霧霾,不缺水谓厘,等等幌羞;二是舒適的生活方式,通過合理的規(guī)劃使人更規(guī)則有序地生活庞呕,使社會系統(tǒng)的熵更小新翎,上班族不必每天穿越南北城疲于奔命,首都不再是“首堵”住练,等等地啰。中國的城鎮(zhèn)化仍在快速進行中,三千萬人口的規(guī)模當然不會也不應(yīng)是中國城市容納極限讲逛,紐約亏吝、東京的城市模式必定不適合未來的中國。當代中國對和諧二字的理解盏混,遠未達到古人的境界蔚鸥。
古代的和諧建立在農(nóng)耕經(jīng)濟和家族制度的基礎(chǔ)上,而我們追求和諧许赃,并非是要退回鄉(xiāng)村進行“農(nóng)家樂”止喷。未來的和諧應(yīng)是建立在更發(fā)達生產(chǎn)力基礎(chǔ)上,以更高層次的形式存在的混聊。不變的是天人合一這個終極目標弹谁。
每天清晨,去上班的路上我都會特意多望幾眼昌平的的山峰句喜,沃爾瑪往東有一段視野開闊的路预愤,從這里經(jīng)過可以北望天壽山,南眺昌平新城咳胃。北邊是歷史植康,南邊是未來,幾年之后展懈,十三陵水庫流出的河水將把昌平大橋一帶的洼地填滿销睁,形成寬闊的東沙河濕地公園。新舊在此交匯存崖,而行色匆匆的我們榄攀,每天都要經(jīng)受兩次耳濡目染的洗禮,數(shù)千年來根植于中華民族血脈里的文化基因金句,或?qū)⒃俅伪晦D(zhuǎn)錄為顯性。