01
小萬(wàn)是我家的遠(yuǎn)房親戚，至于是怎樣的親屬關(guān)系高每，我已經(jīng)無(wú)法闡述清楚屿岂，只記得家里要是有什么事情，他都會(huì)過(guò)來(lái)幫忙的鲸匿，逢年過(guò)節(jié)都會(huì)提著很多東西來(lái)看拜訪爷怀，因?yàn)槌３?lái)好吃的，我對(duì)他很有好感带欢。外婆每次都會(huì)把他帶的東西藏起來(lái)运授，然后每天給我一點(diǎn)，我常常趁她不在的時(shí)候翻箱倒柜乔煞，偶爾的成功只會(huì)換來(lái)外婆更加高超的藏物技能吁朦。
小萬(wàn)的家里我只去過(guò)一次，常見(jiàn)的兩層樓房傍著池塘而座瘤缩，門前的兩棵樟樹(shù)有些年歲喇完，粗壯繁茂伦泥，樟樹(shù)的黑色果實(shí)散落滿地剥啤，踩上去窸窣作響，紅色的大門上貼著一幅早已殘破的紅紙黑字的對(duì)聯(lián)不脯，門頭上吊著兩個(gè)紅色的燈籠府怯，只是站在這里感受不到一點(diǎn)喜慶。一樓的堂屋亂糟糟的防楷，紅豆牺丙，綠豆，稻子，冬瓜東一堆西一堆冲簿，堂屋中間的簸箕里盛著腌制的豇豆粟判，幾只蒼蠅繞著簸箕打轉(zhuǎn)，一有機(jī)會(huì)就落在豇豆上峦剔。角落里僅有的一張桌子和幾把椅子都落滿了灰塵档礁。那時(shí)候，小萬(wàn)的老婆已經(jīng)因?yàn)閲?yán)重的風(fēng)濕病癱瘓?jiān)诖擦吣∪f(wàn)忙著農(nóng)活又?jǐn)埿╇s活呻澜，唯一的兒子又小，屋子每人打掃惨险，自然就成了這般模樣羹幸。
那天中午，是小萬(wàn)做的菜辫愉，他很是客氣栅受，做了一桌的魚肉，還有少見(jiàn)的鹵菜恭朗，飯桌上他一一招呼著窘疮，就連我都得了他夾的幾塊肉，等到眾人吃的放下碗筷冀墨，他一一倒上茶后闸衫，就忙著從廚房里拿了一只大碗，挑了些菜诽嘉，送到了里屋蔚出。過(guò)了會(huì)兒端著剩下的半碗飯菜，一邊扒著吃一邊笑著：“最近下雨虫腋，風(fēng)濕犯狠了骄酗，胃口不是很好，不然這么一大碗悦冀，她一下子就能吃完”趋翻。
02
秋末冬初，徽州北部已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)冷盒蟆。每年到了這個(gè)時(shí)節(jié)踏烙，舅舅就會(huì)去城關(guān)批發(fā)一些掛面，然后推著三輪車挨家挨戶的兜售历等。我常常會(huì)給舅舅幫忙讨惩，跟隨著他走遍了很多村莊。那天生意不好寒屯，舅舅很是執(zhí)拗荐捻，到了很晚也不愿意返回黍少，我由于饑餓以及錯(cuò)過(guò)了當(dāng)日的動(dòng)畫片很生氣，也很委屈处面。等到我們返程的時(shí)候厂置，已經(jīng)是入夜的光景。夜里魂角，月朗星稀农渊，萬(wàn)物俱靜，水泥鋪就的道路反射著月光或颊，四周顯的越發(fā)的亮堂砸紊。我用力推著舅舅的三輪車，想要早點(diǎn)回家吃外婆做好的飯菜囱挑。雖然已經(jīng)入冬醉顽，但我們兩都汗流浹背，我看到月光下舅舅輪廓分明的臉龐周圍散發(fā)著一圈圈的熱氣平挑，也看到他佝僂著的背影游添。我們大部分的時(shí)間都是沉默著，我自顧自的推著早已經(jīng)爆胎的三輪車通熄，望著自己的腳步唆涝，默念著一二三四，一二三四唇辨，爭(zhēng)取每一次都在數(shù)到四的時(shí)候廊酣，腳步恰好落在水泥路的縫隙線上，而往往聚精會(huì)神的我會(huì)被舅舅突然咳嗽聲嚇一跳赏枚。遇到上坡的時(shí)候亡驰，我會(huì)竭盡全力，推到了坡上后就沾沾自喜饿幅，私自認(rèn)為沒(méi)有我的幫助凡辱，舅舅是怎么也無(wú)法上的了這樣的長(zhǎng)坡。
在離家還有一兩個(gè)村莊的時(shí)候栗恩，我們遇上了小萬(wàn)透乾。小萬(wàn)開(kāi)著四輪的小貨車，他看到我們立刻停了下來(lái)磕秤，和我們打招呼乳乌。原來(lái)他車上也是沒(méi)有賣完的掛面。他和舅舅噓寒問(wèn)暖亲澡，一起感嘆著今年掛面生意的艱難钦扭，小萬(wàn)的個(gè)頭很小，直到舅舅的肩膀床绪，說(shuō)什么的時(shí)候總是笑著，哪怕是說(shuō)到妻子病情的加重也是漫不經(jīng)心的笑著，像是在說(shuō)別人家的事癞己。
“六一膀斋，晚上太冷了，你還是先跟我車子回去吧“我望了望舅舅痹雅。
”風(fēng)太大仰担，你和小萬(wàn)先回家“。
我一兩步跳到了小萬(wàn)的車子上绩社，車子一啟動(dòng)摔蓝，就開(kāi)出了很遠(yuǎn)。我回頭看了看舅舅愉耙，早已經(jīng)不見(jiàn)了身影贮尉，想到舅舅回家途中還有幾個(gè)上坡，心里覺(jué)得有一點(diǎn)愧疚朴沿。只是在越接近家的時(shí)候猜谚，滿腦子就都是外婆煮好的玉米粥和炒好的臘肉。
03
那時(shí)候水稻的價(jià)格極低赌渣，靠著幾畝田很難支撐家里的開(kāi)支魏铅，年輕力壯的男人們大都外出務(wù)工，像小萬(wàn)這樣常年呆在村里的是少數(shù)坚芜。除了務(wù)農(nóng)览芳，小萬(wàn)也做過(guò)很多營(yíng)生，賣西瓜鸿竖，收稻子路操，跟著道士打鼓，吹喇叭千贯，抬棺材屯仗。據(jù)說(shuō)還開(kāi)過(guò)挖掘機(jī)，但是由于個(gè)子太小搔谴，踩不準(zhǔn)剎車魁袜，終于有一次連人帶車翻到了溝里才作罷。他總是忙碌著敦第，黝黑的臉峰弹，揮汗的雙臂和肩膀上白黃部分的毛巾是他留給我最長(zhǎng)久的印象。小萬(wàn)的勤奮一直倍受鄰里的夸贊芜果，不過(guò)這夸贊里更多的夾雜著憐憫鞠呈。結(jié)婚的第二個(gè)年頭，小萬(wàn)得了個(gè)大胖兒子右钾，可是老婆卻因?yàn)樵伦記](méi)有做好蚁吝，落下了嚴(yán)重的風(fēng)濕病旱爆，一兩年后就癱瘓了。從那以后窘茁，他同人說(shuō)話時(shí)微笑的表情沒(méi)有變怀伦，但總讓人覺(jué)得多了一份勉強(qiáng)。
04
小萬(wàn)的老婆我只見(jiàn)過(guò)一次山林。大一寒假回家房待，外婆因病住院，我和媽媽輪流在醫(yī)院照顧驼抹。外婆出院那天桑孩，我們恰巧在電梯里碰到了小萬(wàn)，他看起來(lái)十分的憔悴框冀，眼睛里滿是血絲流椒，眼皮耷拉著，眼角的皺紋一圈一圈左驾。他還是一如既往的熱情的和我們打著招呼镣隶。因?yàn)轫樎罚覀円黄鸢嚮丶夜钣遥掀拍菚r(shí)候病情已經(jīng)很嚴(yán)重安岂，全身水腫的厲害，只能坐在輪椅上帆吻。他老婆的脾氣似乎很壞域那，回家的路上一直絮絮叨叨，數(shù)落著小萬(wàn)的不是猜煮，小萬(wàn)也不還嘴次员，只是笑著附和著。
到了大三的時(shí)候王带，他的老婆就去世了淑蔚，而在這之前的一個(gè)月，他常年疏于管教的兒子因?yàn)槌值稉尳龠M(jìn)了少管所愕撰。他老婆的葬禮并沒(méi)有邀請(qǐng)很多人刹衫，那天他總是沉默著，有人和他招呼搞挣，他也只是抬起頭带迟，很用力的擠些笑容。他痛不欲生的時(shí)候囱桨，周圍的人竊竊私語(yǔ)仓犬，這下他終于擺脫了一個(gè)大負(fù)擔(dān)。
過(guò)了一年舍肠，小萬(wàn)的母親死于胃癌搀继。由于老婆多年來(lái)的醫(yī)藥消耗窘面，留給母親治療的費(fèi)用寥寥無(wú)幾，他母親不得不早早就從醫(yī)院搬回了家律歼。胃癌后期是無(wú)法進(jìn)食的民镜，小萬(wàn)也支付不起昂貴的營(yíng)養(yǎng)液啡专，因此回家沒(méi)多久险毁，他母親便因疼痛和營(yíng)養(yǎng)極度缺乏去世了。他母親下葬的當(dāng)天早上们童，他的父親在糧倉(cāng)里自縊畔况。他在那里不知所措的時(shí)候，周圍的人竊竊私語(yǔ)慧库，兩個(gè)老人一起去了跷跪，這下他也省了不少事。
05
最近一次和小萬(wàn)的見(jiàn)面是在外婆的葬禮上齐板，他見(jiàn)著我時(shí)吵瞻，走到跟前來(lái)，拍打著我的肩膀甘磨，笑著橡羞。我詫異于時(shí)間對(duì)于他的嚴(yán)苛，他已經(jīng)全然不是印象里的樣子济舆，灰白色的頭發(fā)和褶皺的面龐并不匹配他剛到不惑的年紀(jì)卿泽。我和他散漫的交談著，他笑著說(shuō)他的兒子被學(xué)校開(kāi)除了滋觉，現(xiàn)在在開(kāi)挖掘機(jī)签夭。我望著那笑容，有一點(diǎn)難過(guò)椎侠。那天小萬(wàn)忙前忙后第租，走的時(shí)候很晚，告別的時(shí)候我纪，他笑著和我握手“好好努力慎宾，多走走，多闖闖宣羊，總是好的” 璧诵。他笑的時(shí)候，皺紋從眼瞼展開(kāi)仇冯，流經(jīng)眼睛之宿，額頭，直至下巴苛坚。他依舊開(kāi)著那輛四輪小貨車比被，只是車子的漆大部分已經(jīng)脫落色难，裸露的鐵片也已是銹跡斑斑，車子開(kāi)動(dòng)起來(lái)的時(shí)候等缀，輪子兩邊搖晃枷莉，仿佛一不留神就會(huì)脫離車身。
我看著小萬(wàn)漸漸遠(yuǎn)去的瘦小身體尺迂，疑惑著這單薄的身體是怎樣承受住這一波又一波的打擊笤妙。我想著是否人人都會(huì)像小萬(wàn)一樣，被動(dòng)接受著一次又一次的痛徹心扉的打擊噪裕。你原本以為的悠然自得只是噩耗來(lái)臨前的伏筆蹲盘；所有的寧?kù)o安詳也會(huì)在頃刻間土崩瓦解；你還沒(méi)有找到合適的解決辦法膳音，就已經(jīng)被判定為無(wú)能為力召衔；你剛想責(zé)怪生活開(kāi)的過(guò)分的玩笑，卻發(fā)現(xiàn)不得不開(kāi)始虔誠(chéng)的祈禱祭陷。
只是接著苍凛，我又看見(jiàn)小萬(wàn)的車輪壓過(guò)的痕跡，看見(jiàn)這路旁在冬末里就已經(jīng)抽芽的香椿樹(shù)兵志，那僅有的幾片葉子顯得蔥蔥郁郁醇蝴，甚至飄散著一絲芳香。小萬(wàn)和車子就慢慢消失于這片淡綠毒姨。
或許每一次的不如意都是為了讓你珍惜一直存在的悠然自得哑蔫，每一次痛徹心扉的打擊，是為了讓你感恩一直被給予的寧?kù)o與溫柔弧呐。
