一

看完《刺客聶隱娘》，我難掩激動钦铁，在朋友圈里盛贊一通软舌，然后回去重新溫故了幾個場景。不少人回復(fù)牛曹，真的好看嗎佛点？我看不懂。我睡了好幾回黎比。
我一時想不出怎么回答超营。
因為我也看不懂。我也差點睡著阅虫。
《猜火車》演闭、《四百擊》、《穆赫蘭道》书妻、《追求不朽的人》船响、《太陽照常升起》……這一長串電影，我都看不懂躲履，但是并不妨礙我一次一次地推薦給別人见间。
《風(fēng)柜來的人》、《一一》工猜、《大象》米诉、《鐵皮鼓》、《中國》篷帅、《春夏秋冬又一春》……我經(jīng)常熬夜看電影史侣，所以讓我犯困的電影簡直數(shù)不清，但是依然不妨礙我一次一次地推薦給別人魏身。
為什么看不懂也喜歡惊橱？犯困也喜歡？這不是明擺著裝逼嗎箭昵？
當(dāng)然不是税朴。
也許大家忘了。電影不只是爆米花家制，不只是團(tuán)購票正林，不只是明星八卦。電影的本質(zhì)颤殴，是一門藝術(shù)觅廓。
喜歡馬爾克斯，未必一定敢說看得懂《百年孤獨》涵但，但看不懂還是可以喜歡杈绸，喜歡到炸裂帖蔓，愿意反復(fù)品讀。喜歡海子蝇棉，可能說不上為什么“早晨是一只花鹿踩到我額上”讨阻，但是每次念到這一句，舌頭總是舒展得恰到好處篡殷，一路甜到心里。喜歡梭羅埋涧，看《瓦爾登湖》也會有助于睡眠板辽，喜歡帕格尼尼，就是想躺在這段旋律里棘催。你那么愛梵高劲弦，那么愛達(dá)利，未必就能拿起他們的畫醇坝，分析得頭頭是道邑跪。
電影和文學(xué)、音樂呼猪、美術(shù)一樣画畅。藝術(shù)不是科學(xué)，不必非要懂宋距。藝術(shù)的更大價值在于體驗和感受轴踱。

二

《刺客聶隱娘》不是一部常規(guī)的電影。沒有緊張的戲劇沖突耕姊，沒有快速剪輯千扔，沒有精彩的臺詞躯嫉。作為主角，聶隱娘幾乎不說話雳灵，表情特寫也很吝嗇。鏡頭長得出奇闸盔，有時打完兩個完整的哈欠悯辙，畫面仍然停留在那座空山上。武俠片最該有的打戲蕾殴，倒是一眨眼的事笑撞，頂多兩個回合，點到即止钓觉。
侯孝賢說茴肥，欣賞它，需要一定門檻荡灾。這個門檻指的是一定的看片量瓤狐。
多年前在宿舍里第一次接觸侯孝賢瞬铸，看的是《戀戀風(fēng)塵》。那時剛開始擺脫愛國主義影片础锐，沉迷于好萊塢大片嗓节，完全無法接受這種無聊透頂?shù)碾娪啊Ｃ銖?qiáng)撐過半個小時后皆警，宣布放棄拦宣。整部戲沒有爆點，全是尿點啊信姓。直到看膩了美國大片鸵隧，看遍了英法日韓非洲南美，再回過頭來意推，才開始學(xué)會欣賞侯孝賢豆瘫。
看侯孝賢，首先要有充足的睡眠菊值。允許犯困外驱，但是最好不要真的睡著，因為影片看似冗長腻窒，其實每一幀都對情緒的積累至關(guān)重要昵宇。其次要有儀式，清空桌面上所有的干擾物定页，包括零食趟薄。侯孝賢拍打戲都不用剪接，因為他說這是在物理上把動作切斷了典徊，導(dǎo)演既然這么執(zhí)拗杭煎，我們就不要再去人為地制造觀影中斷，壞了導(dǎo)演好心卒落。最后是平復(fù)好情緒羡铲，把腦子放空，對導(dǎo)演抱有足夠的信任儡毕，接受接下來的一切也切。看的過程中腰湾，不要試圖去弄懂雷恃，不要去評判優(yōu)劣，不要期待會有多刺激费坊，這些都是徒勞倒槐。你要做的，就是完全放開思緒附井，看著人們走來走去讨越，看著漫山的云霧两残，聽著蟲鳴鳥叫，聽著風(fēng)聲鶴唳把跨。不要急人弓，跟著影片一路感受下去。你想要的着逐，導(dǎo)演都會給崔赌。
為了這部戲，他研究了7年唐史滨嘱。為了精益求精峰鄙，他可以一個禮拜只拍一場戲。為了讓觀眾看得更遠(yuǎn)太雨，他堅持用長鏡頭。為了要最寫實的質(zhì)感魁蒜，他堅持用膠片拍攝囊扳，堅持不加特效。為了表現(xiàn)自己對世界的看法兜看，他堅持不拍商業(yè)片锥咸，不迎合市場。他甚至忘了自己在戛納得過什么獎细移。你可以說他頑固不化搏予，但不得不承認(rèn)這是一位敢于任性的藝術(shù)家。
這樣的人拍出來的電影弧轧，就放心看吧雪侥。

三

侯孝賢斬獲戛納最佳導(dǎo)演獎后，賈樟柯送上了祝福精绎。如果說侯孝賢是臺灣藝術(shù)電影的一座活豐碑速缨，那么大陸也就只有賈樟柯可以與之抗衡〈耍看過他早期的故鄉(xiāng)三部曲和《三峽好人》旬牲。也是一樣，不要追求看懂搁吓，而是要去體會原茅，去觀察。
觀眾就像電影里的一個路人堕仔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在邊上擂橘，看著主角講話，不動贮预，也不插嘴贝室，只是靜靜地坐在一邊傾聽契讲。聽得乏了，就開個小差滑频，轉(zhuǎn)過頭捡偏，可能是市井街巷，吆喝叫賣峡迷，又或者是山高地遠(yuǎn)银伟，江水濤濤，眼望蒼茫绘搞，耳朵里灌滿風(fēng)聲彤避。然后繼續(xù)聽。他們對話緩慢夯辖，不需要時刻集中精力琉预，所以我有充足的時間細(xì)數(shù)他背心上的破洞，欣賞樹葉舞出的風(fēng)的形狀蒿褂，能隱約看到遠(yuǎn)處陽臺上曬著的衣服圆米。這種毫無章法的觀影模式，使我很難專注于情節(jié)啄栓，甚至說不清故事的來龍去脈娄帖，卻讓我意外地接收到影片所傳達(dá)的情緒。這類影片的精髓昙楚，正在于情緒而非情節(jié)近速。
當(dāng)然，看電影畢竟是一項綜合的藝術(shù)欣賞行為堪旧，光有飽滿的情緒并不夠削葱。他早期作品過于粗糲的制作風(fēng)格，終究叫我望而卻步崎场。這次看《山河故人》佩耳，賈樟柯已經(jīng)有了明顯的變化。雖然主題依舊定位于人在社會變革中的生存狀態(tài)谭跨，但是影片多了一分商業(yè)電影的味道干厚。
電影離不開商業(yè)，充沛的資金是行業(yè)健康發(fā)展的基石螃宙，但是更少不了藝術(shù)的滋養(yǎng)蛮瞄，因為藝術(shù)才是這個行業(yè)的根本。沒了根本谆扎，就難以維系生命挂捅，無法枝繁葉茂。曾有一大撥導(dǎo)演為電影藝術(shù)殫精竭慮堂湖，但是最終闲先，大多都轉(zhuǎn)投到商業(yè)片状土。
電影公司之福，電影事業(yè)之禍伺糠。
其實藝術(shù)電影和商業(yè)電影本來沒有優(yōu)劣之分蒙谓，就像暢銷作品和經(jīng)典作品也不是涇渭分明。歷史上训桶，荷馬累驮、莎士比亞、簡·奧斯丁都是當(dāng)時的暢銷書作家舵揭，在歷經(jīng)時間洗練后谤专，都成了經(jīng)典。暢銷書可以成為經(jīng)典作品午绳，商業(yè)電影當(dāng)然也可以有不朽的藝術(shù)表現(xiàn)置侍。只不過因為大陸導(dǎo)演不會拍商業(yè)片，所以我們才把商業(yè)片等同為爛片了拦焚。
好在賈樟柯懂得把握藝術(shù)和商業(yè)的均衡墅垮。和以前看過的幾部舊作一樣，賈樟柯的新片《山河故人》依然關(guān)注人在社會變革中的生存狀態(tài)耕漱。讓人驚喜的是，他的構(gòu)圖更精致了抬伺，服裝更講究了螟够，色彩更漂亮了，故事框架更飽滿了峡钓，演員們對話的反應(yīng)速度也更正常了妓笙。可以看出能岩，《山河故人》比舊作有了更多的商業(yè)元素寞宫。通俗點說，《山河故人》更容易看懂了拉鹃。
賈樟柯成立了新公司辈赋，已經(jīng)直言要進(jìn)軍商業(yè)電影。希望能像他說的一樣膏燕，新公司能制作出中國的《教父》钥屈、《現(xiàn)代啟示錄》。