很多時(shí)候柏锄，當(dāng)你不理解一個(gè)人，原因就在于你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他所見(jiàn)過(guò)的奇絕風(fēng)光杂腰。
—— 歐希文
01止庵的價(jià)值觀
5月27日垃你，我參加作家止庵《游日記》的新書(shū)分享會(huì)，PPT上每出現(xiàn)一張日本風(fēng)景圖喂很，止庵老師隨口就能講許多故事惜颇。僅憑一己之見(jiàn)，我認(rèn)為沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人比止庵老師更了解日本了少辣。
而《游日記》封面上的一句話凌摄，“重要的并不是活得最好，而是活得最多”漓帅，他說(shuō)這句話他曾一再地引用锨亏，可謂一己的人生指南；而讀書(shū)與旅行忙干，應(yīng)該算得上使人“活得最多”的兩種途徑器予。這些話，讓我對(duì)于讀書(shū)和旅行更堅(jiān)定了捐迫。
說(shuō)起作家止庵乾翔，可以說(shuō)是我們“南京圓桌派”祖師爺竇文濤的座上賓，在《鏗鏘三人行》中施戴，竇文濤說(shuō)：“上回我們幸會(huì)了止庵先生反浓，一個(gè)我以為故去的人”，止庵老師爽快地回答赞哗，“至今還活著”雷则。
竇文濤非常感謝止庵，因?yàn)橹光肿屗私饬酥茏魅撕汪斞钢g微妙的兄弟關(guān)系肪笋，竇文濤說(shuō)月劈，“多八卦啊度迂，魯迅和周作人，我們都知道兄弟失和艺栈，可是兄弟失和連他們本人的記載當(dāng)中英岭，他們自己都剪裁了湾盒，留下一個(gè)空白湿右，但是兄弟倆就鬧掰了，止庵老師據(jù)說(shuō)解決了這個(gè)問(wèn)題罚勾∫闳耍”
止庵老師謙虛地說(shuō)，“我也解決不了尖殃，我只能解決它不是問(wèn)題丈莺，我不能覺(jué)得它是什么問(wèn)題，說(shuō)有易說(shuō)無(wú)難送丰〉薅恚”
在后面的談話中，止庵老師講到在日本生活過(guò)的魯迅和周作人都很喜歡日本的干凈器躏，還提到現(xiàn)在的日本俐载，已經(jīng)不是過(guò)去周作人眼中那種具有遠(yuǎn)古幽思的日本了。
止庵來(lái)南京前一天登失，我跟肅哥聊到唐詩(shī)宋詞和現(xiàn)代詩(shī)的問(wèn)題時(shí)遏佣，也提到不能用現(xiàn)代的月亮跟唐宋時(shí)的月亮比，現(xiàn)代人寫(xiě)古詩(shī)想要找到古人寫(xiě)詩(shī)的那種意境和感覺(jué)已經(jīng)找不到了揽浙。肅哥在嘗試寫(xiě)古體詩(shī)時(shí)状婶，發(fā)現(xiàn)咖啡、汽車這些詞根本沒(méi)法融入其中馅巷，而且也根本不符合韻律膛虫。
而剛好肅哥拿給我西川《唐詩(shī)的讀法》，這本書(shū)對(duì)這種古今混淆錯(cuò)亂的迷惑進(jìn)行了深刻解讀钓猬，并通過(guò)古人的例子講述如何處理好古今關(guān)系走敌，引言寫(xiě)道：王充、孟郊等都是要讓自己與古人共處同一生存水平逗噩，意圖活出自己的時(shí)代之命來(lái)掉丽。
在南京十朝歷史文化展覽館，《南京歷代名歌》主編异雁，南京音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席章世和所說(shuō)捶障，“當(dāng)代人要有當(dāng)代人的作為”。
所以纲刀，從止庵老師的話語(yǔ)中项炼，我們要有一種時(shí)空差距的價(jià)值觀，往更直接的說(shuō)，也許你到日本旅行之后锭部，并不覺(jué)得日本就是止庵筆下的模樣暂论，你反而有自己獨(dú)到見(jiàn)解，就像王國(guó)維所說(shuō)拌禾，“以我觀物取胎，故物皆著我之色彩”。
02止庵的旅行觀
我跟南師大朋友聊天時(shí)湃窍，談及止庵便說(shuō)闻蛀，你看止庵的文字和談吐，就知道網(wǎng)紅和真正大家的區(qū)別了您市，那些旅行博主所寫(xiě)的攻略和游記純粹是文字的堆砌觉痛，缺乏深層次的思考，而且止庵的旅行觀特別正面健康茵休，他重點(diǎn)提到了自己旅行最看重的三點(diǎn)就是：便捷薪棒、安全、舒適榕莺。
前往旅行地便捷也就是說(shuō)方便走俐芯，歷經(jīng)百轉(zhuǎn)曲折精疲力竭才抵達(dá)目的地，不知道你會(huì)選擇休息還是立刻放下行囊去采風(fēng)帽撑，反正我是會(huì)選擇養(yǎng)精蓄銳一番再做打算泼各，如此折騰，旅行會(huì)大打折扣亏拉。
我覺(jué)得安全更應(yīng)該是排在第一位的扣蜻，前幾天看到我的“藍(lán)神叔叔”在太白山發(fā)一條朋友圈，他在經(jīng)歷驚天動(dòng)地的雪崩及塘、缺氧莽使、能見(jiàn)度低、溫度低等困難后笙僚，最終成功登頂太白山最高峰撥仙臺(tái)芳肌，然而很多人卻不是那么幸運(yùn)，在叔叔去太白山的前一周肋层，有個(gè)小伙子已經(jīng)失蹤一周亿笤，下落不明，太白山曙光救援隊(duì)進(jìn)山4次尋找未果栋猖。
叔叔還提到净薛，前幾天，年僅35歲的日本著名的獨(dú)指登山家栗城史多蒲拉，第8次沖頂珠峰未果肃拜，在珠峰大本營(yíng)因體溫過(guò)低而去逝痴腌，他曾經(jīng)在短短的三年內(nèi)，不攜帶供氧設(shè)備燃领，登上了六大州的8座高峰士聪，是位了不起的登山家。
在這里猛蔽，我想說(shuō)剥悟，栗城史多挑戰(zhàn)自然精神可嘉，可是卻不是值得世人羨慕和效仿的枢舶，因?yàn)槲ㄓ泻煤玫鼗钪拍芤?jiàn)到更多綺麗的風(fēng)景懦胞，如果一味地追求旅行的強(qiáng)度替久，好像也失去了旅行的意義凉泄，或者說(shuō)冒險(xiǎn)和旅行是兩碼事。
除了自然環(huán)境的安全之外蚯根，社會(huì)環(huán)境的安定也是關(guān)鍵后众，我一向?qū)τ谀切┫矚g去戰(zhàn)亂國(guó)家旅行的朋友表示擔(dān)憂，止庵談到日本說(shuō)到颅拦，日本是一個(gè)比較安全的國(guó)度蒂誉，犯罪率是全球最低，在火車站經(jīng)常貼一些通緝令距帅，這些通緝令經(jīng)常一貼就是十幾年右锨，止庵隔幾年再次回到日本發(fā)現(xiàn)貼著的還是那幾個(gè)人，找不到的逃犯好像銷聲匿跡了碌秸，就像石沉大海般不見(jiàn)蹤影绍移，但在這十幾年之間也幾乎很少會(huì)有新的罪犯。
日本越是偏遠(yuǎn)的地方越安全讥电，很久以前旅館的門是不上鎖的蹂窖，說(shuō)起旅館，讓我想起川端康成的《雪國(guó)》恩敌，從東京來(lái)的島村來(lái)到多雪的上越溫泉旅館瞬测，遇到了喜歡記日記的駒子，在他們心心相惜的時(shí)候纠炮，估計(jì)總避免不了“僧敲月下門”吧月趟。
止庵還提到，盜竊罪在日本的發(fā)生是極少的恢口，因?yàn)樵谌毡緡?guó)民看來(lái)孝宗，盜竊是可恥的。止庵講到自己住旅館丟錢包的故事弧蝇，走到半路發(fā)現(xiàn)錢包沒(méi)了碳褒，本以為永遠(yuǎn)也不會(huì)找到了折砸，有當(dāng)無(wú)地回旅館看，正在那兒掛著呢沙峻！
03止庵的太宰治
關(guān)于旅行睦授，止庵說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：旅行是休閑，但也要認(rèn)真一點(diǎn)摔寨。
止庵還說(shuō)自己因?yàn)樽x書(shū)而旅行去枷，旅行是讀書(shū)的延伸。
我通過(guò)閱讀止庵新書(shū)《游日記》看出來(lái)是复，他旅行的認(rèn)真點(diǎn)就體現(xiàn)在讀書(shū)這一點(diǎn)上删顶，先是閱讀自己喜歡作家的經(jīng)典著作，然后去日本旅行的時(shí)候探訪文人的故居淑廊，追尋他們?cè)?jīng)的蹤跡逗余。
這也就是止庵一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“有期而遇”，并非盲目地轉(zhuǎn)悠季惩，而我更直接地表述為“瞎轉(zhuǎn)”录粱。
就比如止庵在《游日記》序言中寫(xiě)道：
當(dāng)我參觀了位于金木的太宰治故居“斜陽(yáng)館”，感受更為深切画拾，我曾寫(xiě)道啥繁，作為太宰治的忠實(shí)讀者，我確實(shí)不虛此行：如果不來(lái)這里看看青抛，恐怕無(wú)法真切體會(huì)其家境的顯赫旗闽，對(duì)于他成為家庭和社會(huì)的叛逆者——特別是叛逆到那么不可收拾的程度，也就難以深刻理解蜜另。
《人間失格》是我讀太宰治的第一本書(shū)适室，寫(xiě)了一個(gè)“喪失了做人資格”的大庭葉臧，他說(shuō)蚕钦，“從小到大亭病，我一直過(guò)著充滿恥辱的生活，因?yàn)槲也幻靼兹说纳钍窃趺椿厥滤痪印罪帖！?/p>
這就話不僅僅是大庭葉臧說(shuō)的，也是太宰治要說(shuō)的邮屁，止庵老師提到整袁，太宰治一生最重要的事情就是自殺，他一生自殺五次佑吝，最后一次終于成功坐昙，活到39歲。而且他死得決絕芋忿，他就是要死炸客，不管這個(gè)世界會(huì)變成什么樣疾棵，這混蛋的世界該他媽的怎么樣就怎么樣唄！與我何干痹仙？
止庵老師說(shuō)是尔，當(dāng)他走進(jìn)太宰治故居時(shí)，也被那種豪華程度震撼到了开仰，進(jìn)門就有一個(gè)用金子做成的佛龕拟枚，金光閃閃，一種權(quán)力和財(cái)富的濃厚氣息撲面而來(lái)众弓。
在太宰治活著的時(shí)候恩溅，他曾經(jīng)帶一個(gè)女朋友來(lái)到他家，進(jìn)門前曾叮囑她無(wú)論見(jiàn)到什么景象都不要大驚小怪谓娃，女朋友點(diǎn)頭答應(yīng)脚乡，可是一進(jìn)門還是忍不住“哇”地大叫起來(lái)，因?yàn)槟欠N富貴人家的豪華和奢侈不是一般人能夠消受得起的傻粘，她僅僅是一個(gè)凡人每窖，一個(gè)普通人呀帮掉。
所以很多時(shí)候弦悉，當(dāng)你不理解一個(gè)人，原因就在于你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他所見(jiàn)過(guò)的奇絕風(fēng)光蟆炊。
太宰治第五次自殺成功稽莉，死在一條河里，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候涩搓，已經(jīng)是一星期之后污秆，尸體嚴(yán)重腐爛。而他死的那條河剛好是人們食用水的來(lái)源昧甘，在當(dāng)時(shí)引起了居民的強(qiáng)烈不滿良拼，埋怨太宰治在哪里死不好，偏要死在人們喝水的那條河里充边，不過(guò)隨著時(shí)間的流逝庸推，這件事也被人們漸漸忘卻。
太宰治是這個(gè)世界上最喪的人了浇冰，古今無(wú)人能出其右贬媒，那種猶如黑洞般的負(fù)能量波濤洶涌地向你襲來(lái)，因此很多人不敢多接觸他的作品了肘习，可是當(dāng)我聽(tīng)到止庵老師的解讀時(shí)际乘，不禁豁然開(kāi)朗。
他說(shuō)漂佩，太宰治是給這個(gè)世界兜底的人脖含，無(wú)論你多么絕望多么痛苦罪塔，你永遠(yuǎn)都不是最絕望的人，你的身后都總站著一個(gè)太宰治养葵。
止庵老師進(jìn)一步解釋說(shuō)垢袱，就像人們排隊(duì)買東西，自己在最后面可能排著排著就不想排了港柜，可是當(dāng)你后面突然又來(lái)一個(gè)人排隊(duì)请契，你反而怎么樣都想繼續(xù)排著隊(duì)。
我在跟肅哥聊到太宰治是最喪的人時(shí)夏醉，肅哥進(jìn)一步說(shuō)到爽锥，知道什么是最喪的了，就能有熱情去活吧畔柔。
我很喜歡這一解讀氯夷，所以，所有的孤獨(dú)者們靶擦，這世界一直有跟你們一樣的孤獨(dú)者存在腮考，甚至有比你們更孤獨(dú)的人，他孤獨(dú)到極致玄捕，所以你們不要擔(dān)心孤獨(dú)踩蔚，有人一直在給你們撐著呢！
04止庵的日本故事
止庵老師還特別提到枚粘，中國(guó)人去日本旅行會(huì)覺(jué)得別扭馅闽，因?yàn)槿毡竞椭袊?guó)太像了，這種極大的相似性讓人覺(jué)得很奇怪馍迄，同樣的地方福也，比如雜貨鋪，日本的雜貨鋪會(huì)特別干凈攀圈，而中國(guó)的雜貨鋪可能會(huì)很臟暴凑，這也就是魯迅和周作人喜歡日本的那種干凈。
而如果你去歐洲赘来，因?yàn)樗械囊磺卸几袊?guó)不一樣现喳，心里有很大的預(yù)期，你反而能夠更快地適應(yīng)撕捍，也不會(huì)覺(jué)得奇怪拿穴。
止庵提到，日本的確是一個(gè)奇怪的國(guó)家忧风，很多地方特別發(fā)達(dá)默色，而有些地方卻從來(lái)不開(kāi)發(fā)，屬于一種原始的狀態(tài)狮腿。
這正如魯思·本尼迪克特在《菊與刀》中寫(xiě)道腿宰，“日本人既好斗又和善呕诉，既尚武又愛(ài)美，既蠻橫又文雅吃度，既刻板又富有適應(yīng)性甩挫，既順從又不甘心任人擺布，既忠誠(chéng)又會(huì)背信棄義椿每，既勇敢又膽怯伊者，既保守又善于接受新事物，而且這一切相互矛盾的氣質(zhì)都是在最高的程度上表現(xiàn)出來(lái)的间护∫嗌”
日本民族身上的這種矛盾性也正是很多史學(xué)家研究的重點(diǎn)，去年我在南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館就聽(tīng)到南京大學(xué)歷史學(xué)院教授張生關(guān)于這種問(wèn)題的解讀汁尺， 比如“日本士兵在家里面是好父親好丈夫法精，而為什么到中國(guó)就成了殺人狂魔？”
另外痴突，止庵老師還提到搂蜓，日本是很重視文人的，真正把文人當(dāng)成一回事兒了辽装，日本很多名人故居都被保持地特別好帮碰，對(duì)于文學(xué)的流行和方向也很看重。
止庵老師還提到日本兩個(gè)最重要的節(jié)日如迟，就是櫻花祭和紅葉祭收毫，櫻花自開(kāi)花至花殘只有七天，讓人感受到生命的無(wú)常殷勘，日本大大小小的神社特別多，這也跟日本的妖怪文化有關(guān)……
止庵老師一談到日本昔搂，就滔滔不絕玲销，他知道日本太多的故事，了解日本太多的風(fēng)土人情了摘符，中國(guó)沒(méi)有人比止庵更懂日本了贤斜。所以很多人去日本旅行的時(shí)候，我都會(huì)讓他們找止庵的書(shū)看一看逛裤。
止庵老師說(shuō)瘩绒，他的這本《游日記》是日記體的形式，比較個(gè)人化带族，這種私密性锁荔，既是缺點(diǎn)也是優(yōu)點(diǎn)◎觯“窺探”作為一種刺激性的行為阳堕，你們是否想窺探到止庵老師游歷日本時(shí)心里的真實(shí)想法跋理？
后來(lái)，我問(wèn)作家止庵一個(gè)問(wèn)題恬总，除了最喜歡日本之外前普，排在第二個(gè)的國(guó)家是哪一個(gè)？
止庵說(shuō)壹堰，很多地方都很好玩呀拭卿，可是沒(méi)那么多時(shí)間和精力。
一個(gè)人一生中有無(wú)數(shù)個(gè)選擇贱纠，特別是在當(dāng)今這個(gè)發(fā)展迅速的時(shí)代记劈，我們學(xué)會(huì)在萬(wàn)千選擇中挑出一個(gè)選擇，就像止庵一樣用心游歷一個(gè)國(guó)家并巍，努力做好一件事目木，把一件事做到極致，就是一種成功懊渡。
·閱讀建議·
《游日記》是一個(gè)從文學(xué)刽射、哲學(xué)、美學(xué)等角度解讀日本的窗口剃执，每一個(gè)想要去日本旅行的朋友誓禁，如果有這樣一本書(shū)在手，既可以玩得暢意肾档，也可以玩得有深度摹恰，旅行雖然是休閑，但我們是不是也可以認(rèn)真一點(diǎn)呢怒见？
-作者簡(jiǎn)介-
? ? ? 歐希文：1996年出生俗慈，面對(duì)偌大的人世間，平凡的他有點(diǎn)慌張遣耍，也渴望憑一己之力做些他認(rèn)為好的事情闺阱，不辜負(fù)遇見(jiàn)的貴人，讀過(guò)的好書(shū)舵变，最愛(ài)的南京酣溃。
