出游總會有在夜里醉酒的時候栓袖。雖然不至于淪落到露宿街頭，在床上渾渾噩噩不省人事的還是不少店诗。午夜夢回時驚醒裹刮，伸手一摸，錢包手機鑰匙和貞操都在庞瘸，于是又可以安心地睡去捧弃。
這么些年來，不論出門或遠游，錢包手機鑰匙似乎已經(jīng)成了標配违霞。前面兩樣足夠我看盡外面花花世界的喜怒哀樂嘴办，后者則讓我在覺得累了的時候有個獨處發(fā)泄排解休息的地方。
一個人在外买鸽，早就習慣了給父母畫些厚實美味的餅涧郊，報喜不報憂。這其實是同我媽那里學來的眼五。每每打電話回家妆艘，總是會不自覺的問上一句：“家里都好嗎？” 然后電話那頭大略上都會不加思索的回上一句：“都好弹砚∷裕”
我媽是個老實人，說不得騙話桌吃，稍有遲疑的答話我基本都會察覺，然后打破砂鍋地問個究竟苞轿。很多家里不能說的或是不該說的事情就是這么從她支支吾吾的話語里得知的茅诱。然而那些故事無一不例外的都是過去式，在我已經(jīng)無能為力地時候才看似若無其事地浮出水面搬卒。有一次她在路上被摩托車撞上傷到了腰椎瑟俭，只能躺在家中地板上休息，全靠我爸和鄰居阿姨的照料契邀。我卻只配在一個多月后才知道摆寄。那種時候，任何話語都已經(jīng)無力坯门，無奈的滋味都淤積在電話這頭微饥。
或許是出于情感虧欠的報復心理，又或許是家中人善意的互相傷害古戴，我也開始把自己工作身體生活中的一切不愉快都摁了下來欠橘。自認扯謊的手段是不會比我媽高明的，所以有事的時候我給家里電話總是特別得少现恼。
人前光鮮亮麗的外表要有肃续，人后留給自己獨處的空間也得認真經(jīng)營。出門帶著鑰匙叉袍，好像有了鎧甲始锚，也有了軟肋。鑰匙在喳逛，退路就在瞧捌，若是丟了，那個能夠可以哭泣的角落也就回不去了艺配。一個人的房間可以很簡單察郁，就像《三重門》里寫的：“有張床就行衍慎！” 甚至 “連床都不用，有扇門就行皮钠！”
自認我的住處不至于這般磕磣稳捆，但在爸媽眼里卻是極不如意的。嘴上雖然沒說麦轰，但是從他們來我住處時的神色不難看出來乔夯。畢竟大半輩子有自己房子生活的他們，對于兒子選擇一個人在外生活還要與人合租的事實一時半會兒恐怕是不能接受的款侵∧┘觯或許這便是兩代人生活方式上的代溝吧。
我同表弟之間便沒有這樣的分歧新锈。我沒有親兄弟甲脏，所以同表弟聯(lián)系不少。他小我一歲左右妹笆，很愛讀書块请，房間隨處都堆著。內(nèi)容也是五花八門拳缠，科學人文墩新，無不缺席。同他在一起窟坐，總是會不斷地聽著各種故事和觀點海渊。雖然不是每個都有興趣，但我不得不佩服他的閱讀量哲鸳，也不得不承認在很多像買房戶口等問題上他比我看得更遠臣疑。
表弟曾經(jīng)留洋有段日子，如今在一個人在廣州做著一份體面的工作帕胆，也是合租著房子朝捆。他一直說著讓我有機會去他那里呆上兩天，卻一直沒能如愿懒豹，直到今年過年時間充裕芙盘，我才把廣州選作了回新加坡的最后一站。
飛機的前一天我是在他那里湊合的脸秽。那是離市中心很近的狹窄巷子里一棟老舊的小樓儒老，入口是一條更不起眼的小路，估計只容得兩個成年人并肩著走记餐，稍不留神就會錯過驮樊。尾端有一扇刷著銀色油漆的老式鐵門。雖然已經(jīng)換上了現(xiàn)代的防盜解鎖，卻總是在開了門之后關(guān)不嚴實囚衔，死命地報警挖腰。
這樣的老樓還未曾來得及裝上電梯，表弟的住處在四樓练湿，我們這個年紀爬起來還不算吃力猴仑。兩室一廳的房子，門后面的私人空間肥哎，共用的廁所廚房辽俗。看得出男人打掃收拾的利落篡诽，也瞧得見平日里工作的匆忙崖飘。生活所需的物件都在那里，又好像都少了點家的感覺杈女。我想這恐怕就是一個人在外打拼過日子共同的模樣吧朱浴。雖然不是我的住處，卻是滿眼的熟悉达椰。那個晚上躺在表弟旁邊的我睡得并不好赊琳。床是足夠大的，無奈只有一個枕頭砰碴。我就是挺著發(fā)酸的脖子隔天一早趕上了回新加坡的飛機，結(jié)束了這三十來天的回國之旅板丽。
因為種種契機呈枉，這一趟回國意外地長，也包括了一段有趣的旅行埃碱，意料之中與之外的有趣猖辫。出門的時候，我照例是一個人背起行囊砚殿。不同的是啃憎，我朝那屋內(nèi)喊上一句：“媽～我不帶鑰匙了啊……”
“哦～”
聽見里面有熟悉的聲音這么簡單地應(yīng)了一聲，我才安心地帶上了門似炎。
一串鑰匙并沒有多少份量辛萍，出門帶在身上的時候卻讓人覺得心里踏實。如果有的選擇羡藐，我還是喜歡不帶鑰匙的旅行贩毕。
