2017年，坂本龍一的紀(jì)錄片《終曲》在威尼斯國(guó)際電影節(jié)上映音榜，三年后，許志遠(yuǎn)在紐約采訪(fǎng)了坂本龍一捧弃。徐老師的采訪(fǎng)赠叼，怎么看起來(lái)都像是對(duì)《終曲》的研討擦囊，是另一種形式的“紀(jì)錄片”。這種風(fēng)格我在21年年初在大鵬老師的《吉祥如意》中見(jiàn)過(guò)嘴办；九年前瞬场，楊明明導(dǎo)演也曾拍過(guò)一部類(lèi)似的片子，叫《女導(dǎo)演》涧郊。
或許這篇文章的創(chuàng)意來(lái)源于此贯被，長(zhǎng)片分為劇情片與紀(jì)錄片，而文章也可以如此劃分妆艘，分為帶有故事性的文章彤灶，與解釋性的文章。但我也并不愿意盲目解讀自己的文字批旺，我總希望留一些空白幌陕，給讀者也好、幾年后的自己也罷汽煮，我總想看看人們對(duì)于一篇文字的解讀究竟有多么千面搏熄。
坂本龍一有一首音樂(lè)叫做《life，life》逗物，里面的朗誦內(nèi)容是俄羅斯詩(shī)人搬卒、《鄉(xiāng)愁》的導(dǎo)演安德烈·塔爾科夫斯基的父親阿爾謝尼?塔爾科夫斯基所寫(xiě)的詩(shī)歌，而朗誦者是Japan樂(lè)隊(duì)的主唱大衛(wèi)維爾希安翎卓。沒(méi)有人會(huì)在接觸一首新歌時(shí)鉆研音樂(lè)背后的一切契邀，所以這場(chǎng)相遇只是隨機(jī)播放的結(jié)果。
靈感來(lái)源于煩躁失暴。
或許是因?yàn)橄袷翘舻逆I盤(pán)凌亂發(fā)出沒(méi)有旋律的聲音所煩躁坯门，或許是因?yàn)楹鸾校粸橐欢螖?shù)據(jù)的死亡而垂頭惱怒逗扒，為一次精彩的截殺而滿(mǎn)心歡喜古戴，可這種悲喜無(wú)法傳遞到我的心里。我所想的唯有：
我想睡覺(jué)矩肩，但睡不著现恼。
從初中開(kāi)始，我便一直在思考一個(gè)命題：“生命的一致性”黍檩。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我所熱愛(ài)的不是游戲時(shí)叉袍，在封閉的私立學(xué)校里我便喪失了話(huà)語(yǔ)權(quán)。人與人是間隔而來(lái)的刽酱，一群興趣相同的人中間的圍墻是透明的喳逛，喜怒哀樂(lè)是不加修飾的，狂歡是即興的棵里。學(xué)校外面的網(wǎng)吧總會(huì)發(fā)出魅惑的顏色润文，為此姐呐，逃越與圍獵總在校園的邊墻上發(fā)生，白日里墻上的雜亂腳印與墻根旁被壓倒的一片矮木則是最好的證據(jù)典蝌。這種人類(lèi)間的狩獵從一致的生命形成開(kāi)始便存在曙砂。起初是自由、之后是賭博骏掀，《文城》里顧家三少熱衷于嫖娼麦轰，撐著桿跳出圍墻是我見(jiàn)過(guò)最大膽的少年逃跑，到如今砖织，游戲又是另一種安逸的享受，由此擄獲了一批擁簇末荐。
這并非是一件壞事侧纯，唯一的怪異在于我雖發(fā)自?xún)?nèi)心能感受到他們已幾乎癲狂的陷入了新的溫柔鄉(xiāng)里，我卻從沒(méi)有在游戲中體會(huì)快樂(lè)甲脏；當(dāng)我誤按一鍵時(shí)眶熬，身旁的朋友便成為了仇視的敵人，當(dāng)我早亡時(shí)块请，我便是無(wú)能的代表娜氏。
游戲如同修羅場(chǎng)。
我曾給友人發(fā)消息時(shí)用了這樣一段話(huà)墩新，現(xiàn)在看起來(lái)倒像是《綠皮書(shū)》的翻版：
“如果我不玩游戲贸弥、不打籃球我能不能是一個(gè)男孩？如果我不踢足球卻愛(ài)分析足球能不能熱愛(ài)足球海渊？如果我喜歡筆墨紙硯可不可以不被人視為‘裝’绵疲？我非要變成一個(gè)一模一樣的男孩，才能與身旁的同性一起體會(huì)‘男性’的樂(lè)趣嗎臣疑？”
對(duì)于“一模一樣”或“千篇一律”的解讀盔憨，維爾希安深有感觸，坂本龍一也為此領(lǐng)悟過(guò)讯沈。前者是上世紀(jì)的雙性戀郁岩，是一個(gè)在一眾鄙夷下敢于說(shuō)出自己天性的英雄；而后者為帶有同性戀元素的電影《勞倫斯先生》做過(guò)一首經(jīng)典名曲：《圣誕快樂(lè)缺狠，親愛(ài)的勞倫斯先生》问慎，并參演其中∪謇希“生命的一致”帶給他們的同樣是煩惱蝴乔，尤其是維爾希安，少數(shù)者總是受到區(qū)別對(duì)待的驮樊，一些性少數(shù)者為了對(duì)抗偏見(jiàn)而選擇最為極端的方式薇正，也有一部分人終身喪失了自由戀愛(ài)的權(quán)利片酝。“生命的一致”仿佛一種特定的標(biāo)簽，在某些衡量的標(biāo)準(zhǔn)中挖腰，一致的行為與思想被視為“生命”的標(biāo)簽雕沿。
譬如分?jǐn)?shù)。
當(dāng)我第一次聽(tīng)《life猴仑，life》時(shí)审轮，唯一的想法只有一張張?jiān)嚲砩系姆謹(jǐn)?shù)，漸漸直立成了一個(gè)個(gè)個(gè)體辽俗。分?jǐn)?shù)大小的不同疾渣，個(gè)體便有參差。滿(mǎn)分代表了火辣與美艷崖飘，不及格代表了肥胖與褶皺——分?jǐn)?shù)高低與直覺(jué)審美是一致的：臃腫的臉龐即便沒(méi)有做過(guò)一件敗壞良心的事依舊被人遠(yuǎn)離榴捡，細(xì)長(zhǎng)的身軀即便愿意玩弄感情也會(huì)有無(wú)數(shù)人前仆后繼。為了盡力達(dá)到滿(mǎn)分朱浴，個(gè)體不惜扭曲自己的身體吊圾，將全部精力放置在了如何打破曾經(jīng)的自己，放置在了最終要形成的一致翰蠢。所以當(dāng)音樂(lè)結(jié)束的那刻起项乒，我眼前便不光只有分?jǐn)?shù)了：
還有分?jǐn)?shù)身下的滿(mǎn)地鮮紅，與一群留著八齒的克隆體梁沧。
這是“l(fā)ife”嗎檀何？我不清楚。但肯定的是廷支，他們很難變回最初的自己了——不是遺忘埃碱，而是永遠(yuǎn)記得、卻永遠(yuǎn)排斥酥泞。
“我們?cè)撊绾味x生命砚殿？”這個(gè)問(wèn)題確實(shí)有人問(wèn)過(guò)，是北大的一個(gè)學(xué)姐問(wèn)過(guò)的芝囤，她身上同樣有非常得體的分?jǐn)?shù)加持似炎，但不同的是，她不光可以清晰的用黑格爾或是老子的哲學(xué)看待它悯姊，還可以有自我的看法：
“我所認(rèn)知的生命羡藐，是無(wú)法被復(fù)制的個(gè)體，也是永遠(yuǎn)奔跑在太陽(yáng)表面的瘋子悯许∑袜拢”
前一個(gè)是理性的看法，“個(gè)體”這個(gè)詞語(yǔ)就偏向?qū)W術(shù)先壕，但后面的“瘋子”卻是炙烤過(guò)后的感性瘩扼，將那些雜余的水分谆甜、乃至皮膚都蒸發(fā)殆盡后，骷髏便是不加雜質(zhì)的集绰。
人有什么樣的骨頭或是骨架都是被決定的主體规辱，但可以改變的部分，恰恰是“不能被復(fù)制”的靈魂栽燕。
在這個(gè)問(wèn)題的解答中罕袋，我不光佩服學(xué)姐的思考，同時(shí)也驚訝于同樣是高分碍岔，她與絕對(duì)應(yīng)試代表的私立學(xué)校所培養(yǎng)的學(xué)生大相徑庭浴讯，而與被應(yīng)試教育拋棄了的玩樂(lè)青年更不相同。原因并不在于強(qiáng)弱蔼啦、好壞的對(duì)立上兰珍，而是在于她的生命所呈現(xiàn)的價(jià)值，必須要通過(guò)分?jǐn)?shù)呈現(xiàn)询吴，卻又不拘泥于分?jǐn)?shù)。這條框架限制不了像她這樣的人亮元，而分?jǐn)?shù)也從來(lái)不是她生命中的全部猛计；往下延展，愛(ài)情爆捞、事業(yè)或者興趣都不是她生命的某一代言奉瘤。女孩的生命就像就像一幅水彩，各異顏色的占比不同煮甥，畫(huà)面也就不同：
熱愛(ài)星空的人永遠(yuǎn)將爛漫與自由視為主調(diào)盗温；
獨(dú)愛(ài)玫瑰的人則將愛(ài)與浪漫守護(hù)終生；
鐘情荒漠的人則將希望與生存化為動(dòng)力——
沒(méi)有一個(gè)人的生命是應(yīng)該只有一種顏色的成肘，而一種顏色也不只有一種解讀：那寓意美好的“紅"也有血腥的一面卖局。
所以，“我們?cè)撊绾味x生命双霍？”
當(dāng)冰川上鮮有人的足友馀肌；深海中冒出似陽(yáng)的光明洒闸；密林里傳來(lái)與鳥(niǎo)共鳴的歌聲染坯，生命便無(wú)可厚非地顯露面前——
無(wú)論此刻的靜止，還是永久的延續(xù)丘逸。
by 佐也.
