?1
昨天，老張人生第一次觀看了帶貨直播窿撬。
因為老羅启昧，羅永浩。
單從直播的觀感來看劈伴，節(jié)奏緩慢密末、語言啰嗦，甚至出現(xiàn)了好幾次嚴重的口誤宰啦。
和傳說中李佳琦苏遥、薇婭那種“買它！買它赡模！”的感覺截然不同田炭。
很多人覺得無聊，假如這個主播不是羅永浩漓柑，這場直播絕對是史詩級的車禍現(xiàn)場教硫。
但從最后的數(shù)據(jù)來看，還是很傲人的辆布。
羅永浩4月1日首場直播銷售額：1.1億瞬矩！
只是不知道，這些數(shù)字背后锋玲，有多少是實力景用，有多少是情懷。
有多少人惭蹂，看著謝頂?shù)睦狭_90度鞠躬致歉伞插，看到了自己的青春和理想埋葬。
這還是六年前盾碗，在錘子手機發(fā)布會上滿頭濃密的黑發(fā)媚污，意氣風發(fā)的羅永浩嗎？
這還是那個號稱喬布斯轉(zhuǎn)世廷雅、以收購蘋果為目標耗美、重新定義未來十年個人電腦的錘羅嗎？
美人白發(fā)航缀，英雄遲暮商架。
這個曾經(jīng)的老文青、理想主義者谬盐，為了償還總額上億的巨額欠款甸私，老羅還是低下了桀驁的頭。
2
羅永浩是誰飞傀？
一個從MSN時代打拼出來的互聯(lián)網(wǎng)初代網(wǎng)紅皇型。
一個從教育界出圈诬烹，橫跨文青圈、科技圈弃鸦、商業(yè)圈绞吁，在互聯(lián)網(wǎng)江湖里不斷掙扎、不斷沉浮的理想主義者唬格。
寒江孤影家破，江湖舊人。
高中時期的他認為當時的教育體制“無比愚蠢”购岗，高二選擇了輟學(xué)汰聋。
2000年，新東方這樣的英語培訓(xùn)機構(gòu)迅速興起喊积，傳言年薪最高能到百萬級別烹困。
要知道，彼時北京房價才幾千塊一平乾吻，一線城市的平均月薪差不多是兩千出頭髓梅。
靠口才已經(jīng)已經(jīng)在朋友圈里小有名氣的羅永浩，聽說有這樣一份靠“說”就能收入不菲的工作绎签，于是頗為動心枯饿。
不過作為一個沒有英語基礎(chǔ)、沒有留學(xué)經(jīng)歷的人來說诡必，去教英語簡直是天方夜譚奢方。
但事實卻出乎意料。
年輕的羅永浩在北京西二旗的農(nóng)民房里爸舒，自虐式的閉關(guān)學(xué)習幾個月袱巨。
又給俞敏洪寫了一封萬字求職信。
善于講故事碳抄，善于包裝。
老羅不僅應(yīng)聘上了新東方英語老師场绿，后來還成了GRE頭牌講師剖效。
很快靠著近乎單口相聲的說段子的能力，加上批判和理想主義焰盗。
“老羅語錄”璧尸，成為很多80后的青春記憶，也讓老羅迅速在互聯(lián)網(wǎng)躥紅熬拒。
當時在各大網(wǎng)紅排行榜上爷光，排在老羅前面的，還是芙蓉姐姐澎粟、天仙妹妹蛀序、后舍男生欢瞪，這些骨灰級網(wǎng)紅。
很多的90后徐裸、00后遣鼓，可能從來沒有聽說的名字。
離開新東方之后重贺，老羅創(chuàng)辦了博客網(wǎng)站牛博網(wǎng)骑祟，成為大批知識分子的大本營。
現(xiàn)在“公知”這個詞气笙，就出自于當時次企，只是那時這個詞還沒有太多的貶義。
再后來潜圃，牛博網(wǎng)關(guān)閉之后缸棵，就是開辦自己的英語培訓(xùn)學(xué)校、砸西門子冰箱秉犹、手撕方舟子蛉谜、開啟《我的奮斗》的高校巡回演講。
羅永浩繼續(xù)包裝著自己崇堵，在把自己打造成熱點的路上越走越遠型诚。
段子、理想鸳劳、勵志狰贯，極具感染力的宣講。
《一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事》系列演講赏廓，把“老羅英語”從一家培訓(xùn)機構(gòu)升華到了“獨立思想年輕人的匯聚地”涵紊。
3
當然，僅僅是這些幔摸，顯然不能滿足老羅的“野心”摸柄。
一個自稱為精神和方法論上都真正繼承了喬布斯衣缽的唯一傳人的人，羅永浩正式開啟了自己的新事業(yè)：錘子手機既忆。
一邊收獲鮮花和掌聲驱负，一邊也拍來了更多的板磚。
燒光了投資人十幾億患雇，七年之后跃脊，羅永浩黯然結(jié)束了自己的手機之路。
經(jīng)歷過多少次失敗苛吱，你才會選擇放棄酪术？
對許多創(chuàng)業(yè)者來說大概是一次或者兩次，而對羅永浩來說翠储，可能是無限次绘雁。
生命不息橡疼，折騰不止。
過去的2019年咧七，不愿沉寂衰齐、不甘心的他頻頻出現(xiàn)在新聞中。
算上這次的直播继阻，他在一年之內(nèi)橫跨了五個行業(yè)：
手機耻涛、社交APP、電子煙瘟檩、物理材料和電商直播抹缕。
創(chuàng)業(yè)了，失敗了墨辛，欠款了卓研，再次用新身份亮相，再次失敗睹簇，如此循環(huán)奏赘。
“一個中年人終于把壓箱底的技藝拿出來了，他輸不起了太惠∧ヌ剩”
48歲的中年男人，不知道這一次的羅永浩凿渊，還能折騰多久梁只。
4
在網(wǎng)絡(luò)上，有一段話特別火：
“不要大聲責罵年輕人埃脏，他們會立刻辭職的搪锣，但是你可以往死里罵那些中年人，尤其是有車有房有娃的那些彩掐。中年人是這個社會和家庭的中堅力量构舟，上有老下有小，經(jīng)不起一絲折騰堵幽∨宰常”
中年人有多卑微，中年人就有多好欺負谐檀，而比中年人更好欺負的是，是中年失敗者裁奇。
曾經(jīng)那個懟天懟地從來沒有服過誰的憤青桐猬，面對公然的宣戰(zhàn)，他也只是淡淡回應(yīng)說：
別這樣刽肠，大家好好賣東西溃肪，賣好東西就是了免胃。
他只想低頭發(fā)財，不想再給自己樹敵了惫撰。
我們經(jīng)常聽到憤青這個詞羔沙，但鮮少聽到憤中。人到中年厨钻，慢慢就失去了憤怒的力量扼雏。
中年，真的是一個尷尬的年紀夯膀。
上不接天诗充，下不接地，一邊向生活賣笑诱建，一邊努力自嘲蝴蜓。
有時候其實真的很替中年人感到委屈，被貼的標簽越來越多俺猿，許多中年人到最后連反駁的力氣都沒有了茎匠。
5
也許有人會說，人家一場直播押袍，光一個坑位60萬诵冒，整場下來幾千萬的收入，有什么好矯情的伯病。
天下熙熙造烁，皆為利來；天下攘攘午笛，皆為利往惭蟋。
所有的這一切，不過是場生意药磺。
但除此之外呢告组？
昨天的直播里，頻頻口誤就不說了癌佩，整場直播像一盤散沙木缝，刺激不起觀眾撿便宜的神經(jīng)，也不知道產(chǎn)品的核心賣點在哪里围辙。
老羅的眼睛里寫滿了對臺詞的抗拒和不信我碟，每一個毛孔都透著疲憊，放棄姚建。
他并不享受這個新的角色矫俺，他只是沒有掙扎的力氣了。
這是羅永浩對自己的又一次透支，從他的眼神里厘托，老張能讀出隱隱的辛酸友雳。
如果不是為了還債，如果不是為了生活铅匹，也許不會有這樣的選擇押赊。
6
看著老羅，想到了我們包斑。
老羅還有折騰的資本流礁，哪怕埋葬自己的理想主義，至少能賺個缽滿瓢滿舰始。
我們呢崇棠？
從前鮮衣怒馬的少年，如今一副看透人間的模樣丸卷。
生活的打磨早讓我們失去了棱角枕稀。
曾經(jīng)懟天懟地，如今也大腹便便谜嫉，開始禿頭萎坷。
曾經(jīng)發(fā)誓和命運死磕，最終卻不得不向生活妥協(xié)沐兰。
不憤怒哆档、不折騰，習慣了平靜住闯，習慣了平凡瓜浸。
我們終于明白了自己改變不了世界，世界卻在狠狠地教育著我們比原。
人到中年插佛，我們不配談理想和情懷。
人到中年量窘，更明白自己肩上的責任雇寇，背上的家。
哪怕如羅永浩蚌铜，哪怕如韓寒锨侯，哪怕如樸樹。
我不過像你像他冬殃，像那野草野花囚痴，
冥冥中，這是我唯一要走的路吧笤帷渡讼！
人到中年骂束，誰不認慫？
作者簡介：看風景的老張成箫，一個80后老父親、老先生旨枯，主職育人蹬昌，兼職寫作。個人公眾號：老張看風景（ID:laozhangdd）攀隔。個人微信：395325257皂贩。
