【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)姿现〕σ牵】
九月末的傍晚，秋風(fēng)吹著倒垂在天空中的竹梢备典，竹梢在那面掉落塵土的墻上晃動(dòng)著影子异旧。
邱海棠靠在那個(gè)不知道跟了他多少年的椅子上，想著一些很遙遠(yuǎn)的事情提佣。他身上的衣服像是那面掉著塵土的墻吮蛹，已經(jīng)破爛不堪。
他左手邊放著一壺酒拌屏，已經(jīng)喝了一半潮针，在半醉間邱海棠哭了出來(lái)。
有一些記憶在還算溫暖的陽(yáng)光里清晰地浮現(xiàn)著槐壳。似乎只有在喝醉后然低，這些回憶才會(huì)清晰起來(lái)喜每。
“等會(huì)我喝醉了务唐，你把我?guī)У胶笊饺ィ谖也恢赖臅r(shí)候带兜，把我埋了吧枫笛。”每次喝醉后刚照，邱海棠都會(huì)拿出手機(jī)給他的鄰居田向東打電話(huà)刑巧。邱海棠的手機(jī)和他的人一樣老，已經(jīng)快看不清那些被歲月抹去了數(shù)字的按鍵无畔，可邱海棠卻用得無(wú)比靈活啊楚。他所有的東西幾乎都陪了他一生，不知道是因?yàn)槟钆f還是因?yàn)樨毟F浑彰，又或者兩者都有恭理。
邱海棠說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候也沒(méi)有多少感覺(jué)，像是一個(gè)和過(guò)往賭氣的醉漢郭变⊙占郏可田向東第一次聽(tīng)到這句話(huà)的時(shí)候卻著實(shí)嚇了一跳。田向東是一個(gè)老實(shí)本分而且膽小的人诉濒，要把一個(gè)大活人埋了周伦，他是無(wú)論如何也做不到的。所以他第一次聽(tīng)到這話(huà)的時(shí)候很緊張未荒，也無(wú)法理解邱海棠专挪，但次數(shù)多了后田向東便也習(xí)以為常。
“是了是了，等會(huì)就來(lái)寨腔±Ъ纾”電話(huà)里傳來(lái)向東的聲音。
“記得一定要給我放很多的酒脆侮⌒炕”
“放心吧，我一定給你埋足夠的酒靖避√对妫”
“還有，你得替我照顧好黃櫨幻捏∨枥纾”
“放心吧放心吧，我一定會(huì)的篡九⌒乘辏”
這些話(huà)他們已經(jīng)不知道重復(fù)了多少次，向東早已經(jīng)記得滾瓜爛熟榛臼。
邱海棠已經(jīng)老得快走不動(dòng)了伊佃，很多時(shí)候他都不知道自己為什么活著，可每次想這些的時(shí)候沛善，就會(huì)有一個(gè)腦袋鉆到他的懷里來(lái)航揉。
那是黃櫨，一只他撿回來(lái)的狗金刁。
很早以前帅涂，邱海棠也有一個(gè)家。他有一個(gè)可愛(ài)的兒子尤蛮，一個(gè)很愛(ài)他的老婆媳友。后來(lái)有一天，兒子生病離開(kāi)了他們产捞，那個(gè)原本幸福的家從此以后就再?zèng)]有過(guò)歡聲笑語(yǔ)醇锚。然而不久之后的某天，他老婆也跟著走了轧葛。
思念太甚的時(shí)候搂抒，邱海棠也會(huì)想著找熟悉的人來(lái)說(shuō)說(shuō)話(huà)，可他在村子里走了一圈后就很難過(guò)地發(fā)現(xiàn)尿扯，那些和他一輩長(zhǎng)大的人幾乎都已經(jīng)走了求晶。
倒是村口那棵高大的青樹(shù)還在。那是很多年以前村里建小學(xué)的時(shí)候種下的衷笋，如今已經(jīng)長(zhǎng)得很茂盛芳杏。除了靠在家里那把椅子上矩屁，邱海棠時(shí)不時(shí)地也會(huì)到青樹(shù)下來(lái)坐坐。青樹(shù)的葉子落下來(lái)爵赵，蓋在他的身上吝秕。可能埋進(jìn)棺材里也是這種感覺(jué)吧空幻。邱海棠想烁峭。
那時(shí)候他就會(huì)生出一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得這個(gè)曾經(jīng)雞鳴狗吠炊煙裊裊的鄉(xiāng)村只剩下他一個(gè)人秕铛。這種倉(cāng)皇失措的感覺(jué)會(huì)讓他難過(guò)很久约郁。
老婆走后的第一個(gè)清明，邱海棠上完墳回家后但两，他決定在家里把自己也解決掉鬓梅。他拿了一根很結(jié)實(shí)的繩子，拴到他那間破舊房子的房梁上谨湘，下定決心要把自己吊死绽快。可天不遂人愿紧阔，就在他即將不省人事的時(shí)候坊罢，田向東來(lái)了，硬是把他從死亡中拉了回來(lái)寓辱。
“你何必救我呢艘绍？就讓我去死吧★ぃ”
“我們誰(shuí)都沒(méi)有權(quán)力糟蹋自己的命】嫱冢”田向東給他倒了一杯酒这敬，自己也倒了一杯。后來(lái)田向東每次想起來(lái)他說(shuō)的這句話(huà)蕉朵，他就會(huì)很自豪崔涂。他實(shí)在不敢相信這句話(huà)是他說(shuō)的。田向東是一個(gè)隨時(shí)都會(huì)微笑的老實(shí)人始衅，儲(chǔ)存在他腦袋里的東西并不多冷蚂。
“可我活著已經(jīng)沒(méi)有意義⊙凑ⅲ”邱海棠接過(guò)田向東手中的酒蝙茶，猛喝了一口酒。
“你得活著給你老婆兒子打掃墳?zāi)拱≈罾稀隆夯！碧锵驏|不知道怎么的，突然這樣說(shuō)了一句話(huà)，然后邱海棠就安靜了蹄衷，直愣愣地盯著田向東看了很久忧额。
那晚田向東一直陪著邱海棠坐到天亮。他們說(shuō)了很多東西愧口，從邱海棠少年時(shí)一直到如今的凄慘生活睦番。邱海棠講得老淚縱橫，田向東聽(tīng)得心力交瘁耍属。沒(méi)辦法抡砂，他實(shí)在不想自己剛剛救下的邱海棠又故技重施。
從那之后恬涧，邱海棠每年都會(huì)醉幾次注益，每次醉后他都會(huì)給田向東打電話(huà)。
一開(kāi)始田向東也會(huì)問(wèn)他溯捆，“你這是恩將仇報(bào)啊丑搔，干嘛要這樣纏著我呢？”
“因?yàn)槭悄憔攘宋业拿√嶙帷啤月！鼻窈Ｌ幕卮鸬美碇睔鈮选Ｋ坪鹾懿恢v道理劳跃，也可能他根本不知道怎么講道理谎仲。
田向東很生氣，他氣自己干嘛要多管閑事呢刨仑≈Ｅ担可后來(lái)次數(shù)多了也就習(xí)慣了。甚至很多時(shí)候杉武，邱海棠不給他打電話(huà)的時(shí)候辙诞，他也會(huì)去陪他坐坐。
“你這個(gè)房子轻抱，再不修就要倒了飞涂。”有時(shí)田向東忍不住擔(dān)心祈搜。
“放心吧较店，它總能撐到我不在了以后∪菅啵”邱海棠信心十足梁呈。
聽(tīng)到邱海棠的話(huà)，田向東心里也不是滋味缰趋。如果邱海棠走了捧杉，這里是不是就什么都沒(méi)有了陕见？
那晚，田向東失眠了味抖。他爬上自家房子的樓頂遙望著漫天繁星评甜。
邱海棠活過(guò)來(lái)后就有了一個(gè)新習(xí)慣，每年除了清明仔涩，每到中秋他也會(huì)去埋著他老婆和兒子的地方坐坐忍坷。
幾年前的一個(gè)中秋，邱海棠和往年一樣去了墓地熔脂，帶著一些老婆孩子喜歡吃的東西佩研。他把東西鋪開(kāi)，就地坐下來(lái)霞揉，喝了一口酒旬薯。
“小安……”他輕輕喊了一聲兒子的名字，剛喊出聲适秩，他就哭了出來(lái)绊序。那種痛只有他自己明白。
南方這時(shí)候的天氣還很熱秽荞，墳?zāi)骨笆且豢酶叽蟮狞S櫨骤公，葉子已經(jīng)泛紅，正午的陽(yáng)光照在那棵黃櫨上扬跋，葉子顯得更加紅了阶捆。
有時(shí)候邱海棠也會(huì)想起從前帶著妻兒出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)見(jiàn)到的一些事物，有蜿蜒曲折的小路钦听，在無(wú)人的山間穿過(guò)去洒试，小路的兩邊是枯死的茅草，還有偶爾從山里飄起來(lái)的炊煙彪见。邱海棠那時(shí)候覺(jué)得奇怪儡司，他始終想不明白這崇山峻嶺里，到底是誰(shuí)先走出了這樣一條小路余指。那時(shí)候的他總是喜歡想很多，雖然沒(méi)什么用處跷坝。
他們站在峽谷的一邊酵镜，黃櫨長(zhǎng)在峽谷的另一邊。那時(shí)候沒(méi)有橋柴钻，他們需要走進(jìn)峽谷淮韭，再?gòu)膷{谷里走出去，才能到達(dá)峽谷的另一邊贴届。
“爹爹靠粪，那是什么樹(shù)蜡吧？”兒子曾指著對(duì)岸的黃櫨問(wèn)他。
那時(shí)候的邱海棠還不知道黃櫨占键，他一時(shí)也答不上來(lái)昔善，但順著兒子的手看過(guò)去，他突然也覺(jué)得那真是一棵特別好看的樹(shù)畔乙。
后來(lái)回家后君仆，多方打聽(tīng)才知道，原來(lái)那棵長(zhǎng)在峽谷邊長(zhǎng)著紅色葉子的樹(shù)是黃櫨牲距。接著他又了解到返咱，原來(lái)黃櫨在自己的家鄉(xiāng)也有，只不過(guò)要在秋后葉子才會(huì)變紅牍鞠，所以這之前可能只是沒(méi)有留意到罷了咖摹。
后來(lái)邱海棠挖了一棵種到院子門(mén)前，只是種下不久后妻兒便前后腳離開(kāi)了他难述。
黃櫨在邱海棠前面搖曳著萤晴，有幾片紅色的葉子落下來(lái)，落在他的酒壺邊龄广。
“來(lái)硫眯，你們娘倆陪我喝一口≡裢”邱海棠看著落葉两入，往墳前倒了兩口酒，自己也喝了一口敲才。已經(jīng)過(guò)去很久了裹纳，邱海棠有時(shí)覺(jué)得許多東西都忘記了，有時(shí)又覺(jué)得像是昨天才發(fā)生紧武。正午的陽(yáng)光透過(guò)鮮紅的葉子照在邱海棠身上剃氧，然后他就在那棵紅色的黃櫨下睡著了。
他又夢(mèng)見(jiàn)了那天看到黃櫨時(shí)的場(chǎng)景阻星。只不過(guò)夢(mèng)里的場(chǎng)景虛幻了許多朋鞍。
“爹爹，那是什么樹(shù)妥箕？”夢(mèng)里兒子同樣手指著峽谷對(duì)岸的樹(shù)問(wèn)他滥酥。
“黃櫨，等爸爸給你找一棵畦幢】参牵”夢(mèng)里他這樣答道。
夢(mèng)好像很長(zhǎng)宇葱，可邱海棠能記住的僅僅是這些瘦真。然后他在一陣悉悉索索中醒了過(guò)來(lái)刊头。醒來(lái)后邱海棠看到了一只狗，一只正在吃他擺在墳前東西的狗诸尽。
邱海棠氣得半死原杂，站起來(lái)就要去打那只狗，可一激動(dòng)他就摔倒了弦讽。
“小安……”摔倒后的邱海棠忍不住叫了兒子的名字污尉。
可出乎意料的是，那只原本被他嚇得要跑開(kāi)的狗往产，聽(tīng)到他開(kāi)口卻很快停了下來(lái)被碗，并轉(zhuǎn)過(guò)身子看著他。
邱海棠覺(jué)得很奇怪仿村，也盯著那只狗看锐朴。
“黃櫨？”邱海棠又試探性地喊了一聲蔼囊。這次他看得格外真切焚志，那只狗居然對(duì)著他搖了搖尾巴。
邱海棠的酒醒了畏鼓。他有一種錯(cuò)覺(jué)酱酬，似乎這只不知道從哪里跑出來(lái)的狗能聽(tīng)懂他的話(huà)。
邱海棠把狗帶回了家云矫∩殴粒或者說(shuō)，這只狗跟著邱海棠回了家让禀。
邱海棠給它起名黃櫨挑社。
剛到家的時(shí)候，黃櫨只是睡在院子的一個(gè)角落里巡揍。邱海棠每次吃飯的時(shí)候痛阻，都會(huì)把自己碗里的東西分給它一半，從它跟著邱海棠回家的第一個(gè)晚上開(kāi)始腮敌。
邱海棠覺(jué)得這只小狗是老天讓它出現(xiàn)在那里的阱当，盡管他清楚它只不過(guò)是聞到了酒肉味罷了。
邱海棠家后面有一片很小的菜園子糜工，他在里面種了茴香斗这、白菜、包菜啤斗、小瓜……除了米鹽，這片很小的菜園子就能滿(mǎn)足他的所有需要赁咙。
邱海棠在菜園里忙碌的時(shí)候就會(huì)想起小安钮莲，想起小安的時(shí)候他就會(huì)把鋤頭放到地里免钻，坐在地上抽煙斗。
很早以前崔拥，他在傍晚種菜的時(shí)候极舔，小安就在菜園里跑來(lái)跑去，有時(shí)是追蝴蝶链瓦，有時(shí)是摘地里的花拆魏。
“爹爹，這是什么慈俯？”
“蝴蝶渤刃。”邱海棠頭也不抬贴膘。
“爹爹卖子，那是什么？”
“蜻蜓刑峡⊙竺觯”
“爹爹，那是什么突梦？”
“麻雀诫舅。”
那時(shí)候的小安似乎有問(wèn)不完的問(wèn)題宫患。然后就是很不正常的安靜刊懈，邱海棠抬起頭，發(fā)現(xiàn)小安在掰他的那些菜苗撮奏。
“別整俏讹！”
“哇——”小安嚇得哭了起來(lái)，邱海棠只好放下鋤頭去哄小安畜吊。
“爹爹泽疆，這是什么？”小安在邱海棠懷里玲献，揪著他的胡子殉疼。
“這是胡子“颇辏”
“爹爹瓢娜，那是什么？”
“蝴蝶礼预，蝴蝶眠砾。你是個(gè)笨蛋⊥兴幔”
邱海棠把小安放在一邊褒颈，又開(kāi)始干活柒巫。
……
邱海棠咳嗽了一聲，他的腰已經(jīng)很難彎下去太久谷丸。他聽(tīng)到了有什么從籬笆外跳了進(jìn)來(lái)堡掏。他剛要轉(zhuǎn)身，黃櫨就竄到了他的身邊刨疼，圍著他轉(zhuǎn)泉唁。它在他剛剛翻出來(lái)的地里奔跑著，他把菜苗插進(jìn)地里揩慕。
有一只蝴蝶從遠(yuǎn)處飛來(lái)亭畜，在他的菜地里翩翩起舞，然后黃櫨就追著上去漩绵，在菜園里到處亂竄贱案。
邱海棠只聽(tīng)到黃櫨追著蝴蝶跑時(shí)撞到籬笆的聲音。不久之后蝴蝶飛出了菜園止吐，一切安靜下來(lái)宝踪，黃櫨臥在地里，伸著舌頭碍扔。
又飛來(lái)一只麻雀瘩燥，黃櫨從地里一躍而起想要去抓那只麻雀，麻雀嚇得撲棱著翅膀飛走了不同。然后來(lái)了一只蜻蜓厉膀，圍著邱海棠捉很小的昆蟲(chóng)，黃櫨就圍著邱海棠轉(zhuǎn)二拐。一不小心邱海棠被轉(zhuǎn)倒在地服鹅，他忍不住罵了起來(lái)。
“黃櫨百新！”他的聲音很大企软，和以前吼小安的時(shí)候一模一樣。
然后蜻蜓就飛走了饭望，黃櫨蹲在他身邊仗哨，像是個(gè)犯了錯(cuò)的小孩。邱海棠把鋤頭放在地上铅辞，開(kāi)始抽煙斗厌漂，然后伸出手去摸它的頭。
黃櫨趴在地上斟珊，一動(dòng)不動(dòng)绘迁，時(shí)不時(shí)回過(guò)頭看著邱海棠断医。
“黃櫨园担。”邱海棠又喊了一聲胜嗓。
狗爬起來(lái)，把頭伸進(jìn)了他的懷里钩乍，邱海棠煙斗里的煙從菜園里飄了出去。
人到了一定年紀(jì)就會(huì)覺(jué)得時(shí)間過(guò)得特別快怔锌×却猓可邱海棠總是覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很慢。
時(shí)間讓那些過(guò)得很苦的人艱難地活著埃元，他有時(shí)會(huì)這樣和田向東說(shuō)涝涤。
自從黃櫨到了邱海棠家后，那個(gè)家才有了一點(diǎn)點(diǎn)生氣岛杀。有時(shí)田向東在家里會(huì)聽(tīng)到邱海棠在院子里“黃櫨黃櫨”地叫著阔拳，他也會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，這種錯(cuò)覺(jué)直到他聽(tīng)到一聲狗叫的時(shí)候才會(huì)消失类嗤。
有了黃櫨以后糊肠，邱海棠到村里溜達(dá)的時(shí)間似乎多了一些。村里有好幾間房子已經(jīng)坍塌遗锣，在原來(lái)房子的正中央會(huì)長(zhǎng)出一種植物货裹，有像茄子一樣的枝葉，不同的是精偿，這種植物有刺弧圆，結(jié)的果實(shí)是圓形的，而且特別小笔咽。
邱海棠很不喜歡這種植物搔预。他清楚地知道，就是這種植物總能很快霸占了原來(lái)有人居住的地方叶组。最糟糕的是拯田，這種植物的生命力特別頑強(qiáng)，而且它們枯黃的時(shí)候總有一種讓人很悲傷的荒涼感扶叉。邱海棠有時(shí)會(huì)擔(dān)心勿锅，是不是等他走后這種植物也會(huì)很快霸占他如今居住的地方。
但好在這個(gè)時(shí)候邱海棠身邊一直有黃櫨陪著枣氧。田向東留意過(guò)黃櫨溢十，從它跟著邱海棠回家到現(xiàn)在，黃櫨似乎沒(méi)有和別的狗不一樣的地方达吞，除了偶爾很溫順张弛，它同樣會(huì)追著雞跑，把邱海棠原本就很亂的家搞得更加亂七八糟。
又一年春節(jié)的一個(gè)晚上吞鸭，田向東怕邱海棠一個(gè)人孤單寺董，便把他約到家里喝酒，直到深夜他把邱海棠送回了家刻剥，看著他躺到了床上才放心離開(kāi)遮咖。
回家后田向東也安心地睡去，可到了后半夜的時(shí)候造虏，他似乎聽(tīng)到了狗叫聲御吞，起初他沒(méi)在意，可接著叫聲便越來(lái)越清晰了漓藕，田向東忍不住坐了起來(lái)陶珠，然后他便意識(shí)到，狗叫聲就來(lái)自他自家的院子里享钞。
田向東披上衣服走出房門(mén)揍诽，然后就看到在院子里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的黃櫨。
“怎么了黃櫨栗竖？”
聽(tīng)到田向東的聲音暑脆，黃櫨跑過(guò)去咬著他的褲腳就往邱海棠家里跑。田向東頓覺(jué)不對(duì)跟著往邱海棠家里跑去划滋。
果然饵筑，邱海棠不知何時(shí)已經(jīng)滾到了床下，整個(gè)人像是失去了知覺(jué)处坪。田向東一眼看到嚇得半死根资，后來(lái)再一試探發(fā)現(xiàn)邱海棠還活著，這才松了一口氣同窘。他費(fèi)了很大勁才把邱海棠弄回床上玄帕，直到邱海棠清醒了過(guò)來(lái)。
“是黃櫨救了你的命想邦】阄疲”后來(lái)田向東對(duì)邱海棠說(shuō)。
“等以后我走了丧没，你得幫我照顧好黃櫨鹰椒。”
“放心吧呕童，我會(huì)的漆际。”
簡(jiǎn)陋的房間外是萬(wàn)家燈火和爆竹煙花夺饲。邱海棠的臥室朝北奸汇，窗戶(hù)對(duì)著漆黑的夜施符，看不到村里的房子也看不到煙花。聽(tīng)著窗外噼噼啪啪的聲音擂找，田向東突然覺(jué)得自己的心跳得很快戳吝，有一種他從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)在那個(gè)小小的房間里肆虐著。他突然體會(huì)到了邱海棠的心境贯涎。
田向東不得不起身離開(kāi)听哭，他怕自己無(wú)法承受。
春節(jié)后不久就是清明柬采。邱海棠又去了墓地欢唾，帶著黃櫨。
那個(gè)清明下了很大的雨粉捻，從傍晚開(kāi)始一直下了很久。以往的清明田向東都會(huì)去和邱海棠坐坐斑芜，可那晚雨太大肩刃，田向東就沒(méi)有去。
“等我走后杏头，你把我埋了盈包，得給我一起埋一些酒〈纪酰”在夜里田向東又接到邱海棠的電話(huà)呢燥。
“知道了≡⒚洌”田向東不勝其煩叛氨。有時(shí)他會(huì)問(wèn)自己到底造了什么孽，可轉(zhuǎn)念一想又釋然了棘伴。如果換他是邱海棠寞埠，他可能連邱海棠都不如。
與以往不一樣的是焊夸，田向東在電話(huà)里似乎聽(tīng)到了雨聲仁连，像是雨滴打在手機(jī)上的聲音。田向東感覺(jué)不安阱穗，他趕緊跑了出去饭冬，然后他就看到了不可思議的一幕。
邱海棠倒在他的菜園里揪阶，他的頭下壓著黃櫨昌抠。
“黃櫨？”田向東試著喊了一聲遣钳，黃櫨聽(tīng)到他的聲音扰魂，“汪汪”叫了兩聲麦乞。
田向東突然哭了出來(lái)。他甚至忘記了邱海棠劝评，趕緊把黃櫨從邱海棠的腦袋下拉了出來(lái)姐直。可黃櫨似乎不愿意離開(kāi)蒋畜，一直趴在地上看看田向東又看看邱海棠声畏。直到田向東背起邱海棠，黃櫨才跟著站了起來(lái)姻成，離開(kāi)了那片被暴雨沖刷著的菜地插龄。
菜地才剛剛翻了土，田向東不明白他們?nèi)ツ抢镒鍪裁纯普埂Ｋ粗窈Ｌ囊簧淼哪嗑危部粗S櫨渾身臟兮兮的樣子，不禁想到才睹，如果狗能說(shuō)話(huà)那該多好啊徘跪。他一定會(huì)問(wèn)問(wèn)黃櫨，他們?cè)谀瞧说乩镒隽耸裁蠢湃粒衷谙胧裁纯迓？晒凡粫?huì)講話(huà)坞琴，所以一切都沒(méi)有答案哨查。
那個(gè)清明之后，邱海棠安靜了許多剧辐。他還會(huì)帶著黃櫨在村頭溜達(dá)寒亥，每年的清明和中秋，他也都會(huì)帶著黃櫨去墓地里浙于。
又一年中秋后护盈，邱海棠突然找到田向東⌒咝铮“我要出去走走腐宋。”
“你要出去走走檀轨？”田向東以為自己聽(tīng)錯(cuò)了胸竞，他實(shí)在不相信邱海棠會(huì)有這樣的想法。
“你要去哪里呢参萄？”
“去看一棵樹(shù)卫枝。”邱海棠看著遠(yuǎn)方讹挎，也看著他院子門(mén)口的那棵黃櫨校赤。
“把電話(huà)帶好吆玖，有事就給我打電話(huà)÷砝海”
“嗯沾乘。”邱海棠使勁吸著煙斗浑测。
然后在一個(gè)清晨邱海棠離開(kāi)了家翅阵。除了田向東他沒(méi)有和任何人說(shuō)要去哪里。除了田向東他也無(wú)人可說(shuō)迁央。
他帶著黃櫨掷匠，向著記憶里的地方出發(fā)。路還在岖圈，只是有些地方長(zhǎng)滿(mǎn)了草讹语，路面已經(jīng)幾乎消失不見(jiàn)。邱海棠不在乎這些蜂科，黃櫨更是無(wú)比歡樂(lè)募强。它時(shí)而跑在邱海棠身后，時(shí)而鉆進(jìn)路邊的草叢里崇摄。
傍晚的時(shí)候，他們來(lái)到了路邊的一家客棧慌烧。很早以前逐抑，邱海棠帶著妻兒曾在這里住過(guò)。那時(shí)候還沒(méi)有如今這么寬的路屹蚊〔薨保看著路上來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛，邱海棠有些不知所措汹粤。
他要了一碗最簡(jiǎn)單的面命斧，給狗一半，自己吃一半嘱兼。
客棧里還是從前的那對(duì)夫妻国葬，只是他們也已經(jīng)老了。
“我早以前來(lái)你們這里住過(guò)芹壕，老哥還記得嗎汇四？”邱海棠吃完面后和那對(duì)夫妻打招呼。
可他們只是使勁搖了搖頭踢涌。時(shí)間實(shí)在過(guò)去太久了通孽，再說(shuō)這路邊的客棧本來(lái)就是人來(lái)人往的，誰(shuí)會(huì)記得那么清楚呢睁壁。
邱海棠不再言語(yǔ)背苦，他蹲在方桌邊上互捌，拿出煙斗抽了起來(lái)，心里想著行剂，或許只有孤獨(dú)的人才能記得那么多吧秕噪。夜里的車(chē)流少了很多，倒是蛐蛐的叫聲響徹著夜空硼讽。
沒(méi)多久邱海棠就入睡了巢价。可能是太累了的緣故固阁，那晚他睡得格外的好壤躲，所以第二天天未亮他就起床出發(fā)了。
他來(lái)到了那個(gè)峽谷邊备燃，峽谷里如今河水奔騰不息碉克，邱海站在岸邊看著那棵黃櫨。
“你看那里并齐÷┞螅”他指著對(duì)岸對(duì)黃櫨說(shuō)。
狗蹲在他腳下况褪，豎著耳朵看著他手指的方向撕贞。
“看到那棵樹(shù)了嗎？”
黃櫨蹲在他腳下测垛，轉(zhuǎn)過(guò)頭看看他捏膨，搖了搖尾巴。
“就那棵紅色葉子的……它也叫黃櫨食侮『叛模”邱海棠坐下來(lái)，抽著煙斗锯七。
他抽煙的時(shí)候链快，狗安靜地蹲在他身邊也看著對(duì)岸。風(fēng)吹著黃櫨頭上的毛眉尸，吹著邱海棠煙斗里飄出來(lái)的煙域蜗。
陽(yáng)光照在對(duì)岸的黃櫨樹(shù)上，已經(jīng)全部變紅的葉子在岸邊搖曳著效五。盡管邱海棠眼神已經(jīng)很不好地消，可他還是看到黃櫨的葉子紛紛落了下來(lái)。
“那棵黃櫨樹(shù)也已經(jīng)老了畏妖，黃櫨脉执。”邱海棠把煙斗放進(jìn)衣服口袋里戒劫，狗把頭靠在他身上半夷，用鼻子嗅了嗅他剛剛裝進(jìn)去的煙斗婆廊。
“走，我們回去吧巫橄。田向東還等著我們呢淘邻。”邱海棠站起來(lái)湘换。黃櫨跟在他身后宾舅。他們就向著家的方向出發(fā)。
回去的時(shí)候邱海棠才突然發(fā)現(xiàn)彩倚，歸途居然那么艱難而漫長(zhǎng)筹我，像是比來(lái)的時(shí)候長(zhǎng)了很多倍。有幾次在翻山的時(shí)候帆离，他都會(huì)坐下來(lái)蔬蕊。
“小黃櫨，我怕是到不了家了哥谷“逗唬”他摸著黃櫨的頭喃喃自語(yǔ)。黃櫨總會(huì)把頭靠在他身上们妥，讓他覺(jué)得猜扮，這只狗肯定是能聽(tīng)懂他的話(huà)。
盡管艱難监婶，他們還是回到了家破镰，在有月光升起來(lái)的時(shí)候。
到家的時(shí)候压储，田向東家里已經(jīng)是漆黑一片，只有邱海棠家門(mén)口的那棵黃櫨在月光下反著光源譬。
邱海棠回家后再次沉默了起來(lái)集惋，總是喜歡蹲在墻角下一言不發(fā)。
田向東還是會(huì)去找他踩娘，沒(méi)事的時(shí)候就陪著他坐很久刮刑。
“向東，我要走了养渴±拙睿”突然有一天，邱海棠告訴田向東理卑。
“怎么會(huì)呢翘紊，你還要活很多年呢∶赀耄”田向東想安慰邱海棠帆疟，可又不知該說(shuō)什么鹉究。
“我自己的事我自己知道。這些年麻煩你了踪宠，別的什么我都放得下自赔，就是黃櫨，得辛苦你了柳琢∩芊粒”說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，邱海棠轉(zhuǎn)頭看著睡在墻角的黃櫨柬脸，“我想過(guò)把黃櫨一起帶走的他去，可又覺(jué)得不忍心⌒ち福”
“放心吧孤页。”田向東實(shí)在不知道該怎么回答涩馆。
以往田向東來(lái)找邱海棠的時(shí)候行施，他似乎都有說(shuō)不完的話(huà)，可這次不一樣魂那，說(shuō)到這里的時(shí)候蛾号，邱海棠就告訴田向東，他想睡覺(jué)了涯雅。
田向東那晚是看著邱海棠睡著后才回家的鲜结，可到家后，他自己卻無(wú)論如何也睡不著了活逆。到了深夜的時(shí)候精刷，他實(shí)在忍不住，又去了邱海棠家蔗候。
邱海棠走了怒允，他平靜地躺在床上，像是睡著了锈遥。
田向東沉默了很久纫事，似乎想哭卻也哭不出來(lái)。后來(lái)所灸，他按照和邱海棠約好的那樣丽惶，在他的墳?zāi)估锓帕嗽S多酒。
“你們一家三口團(tuán)聚了爬立，就少喝點(diǎn)吧钾唬。”把酒放進(jìn)墳?zāi)购螅锵驏|有些后悔知纷。到了另一個(gè)地方壤圃，邱海棠不應(yīng)該這么孤獨(dú)了，也就不應(yīng)該喝這么多酒了琅轧。
邱海棠下葬的時(shí)候伍绳，黃櫨一直守在墳邊。起初它會(huì)用四肢去刨土乍桂，后來(lái)邱海棠被埋進(jìn)去了后冲杀，它就開(kāi)始不停地叫了起來(lái)。沒(méi)有人知道它在叫什么睹酌。
等一切結(jié)束后田向東把黃櫨帶回了家权谁。黃櫨已經(jīng)與田向東很熟，可讓田向東想不到的是憋沿，黃櫨回家后還是會(huì)到邱海棠家里去睡旺芽。
邱海棠家的房子已經(jīng)很破舊，特別是他走后辐啄，他的房子似乎老得就更快了采章。有時(shí)站在院子里田向東似乎都能聽(tīng)到灰塵落下來(lái)的聲音。
這就是人走后家的樣子嗎壶辜？田向東有時(shí)會(huì)想悯舟。可他盡力不讓自己那么悲觀(guān)砸民，悲觀(guān)不是我們活著的意義抵怎。
田向東也會(huì)帶著黃櫨在村里溜達(dá)，從邱海棠家里出發(fā)岭参，向村中間的那條路走過(guò)去反惕。他們也會(huì)看到那種和茄子一樣的植物，從路邊長(zhǎng)出來(lái)結(jié)著黃色的小果子演侯。田向東也會(huì)摘了果子拋向遠(yuǎn)方承璃。他們有時(shí)也會(huì)到那棵青樹(shù)下看青樹(shù)葉子落下來(lái)。
不知何時(shí)起蚌本，田向東突然覺(jué)得自己也像邱海棠一樣，特別是看到那棵邱海棠種下的黃櫨樹(shù)的時(shí)候隘梨，雖然他什么也沒(méi)有失去程癌。
時(shí)間就這樣流逝著，黃櫨也慢慢歡快了起來(lái)轴猎。又一年中秋嵌莉，田向東買(mǎi)了些月餅，放在家里的桌子上捻脖，然后黃櫨就跑了進(jìn)來(lái)锐峭。田向東有些奇怪中鼠，因?yàn)樵谶@之前黃櫨幾乎從不會(huì)去吃桌子上的東西。更讓田向東奇怪的是沿癞，黃櫨叼著月餅就往外跑援雇，田向東出于好奇便跟在了它后面。
黃櫨一路狂奔椎扬，直到邱海棠的墳前才停下來(lái)惫搏。它把月餅放在一邊，然后用前爪去挖墳邊的土蚕涤，直到刨了很大一個(gè)坑后筐赔，黃櫨把它從家里叼來(lái)的月餅埋了進(jìn)去。
田向東的眼淚流了出來(lái)揖铜，他看著黃櫨茴丰，黃櫨也看著他。
我想他了天吓。黃櫨似乎想告訴田向東贿肩。可田向東卻一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)失仁。他甚至有些懷疑尸曼，是不是黃櫨聽(tīng)到了他以前對(duì)邱海棠說(shuō)過(guò)的那句話(huà)，“你得好好活著萄焦，給你妻兒掃墓啊控轿。”但狗又怎么能聽(tīng)得懂人話(huà)呢拂封。
那晚的月亮格外地圓茬射，照在邱海棠種下的那棵黃櫨樹(shù)上，樹(shù)下睡著那只邱海棠不知道從哪里撿來(lái)的狗冒签。
