人性之光穿透黑暗：群山之巔
——遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《群山之巔》
《群山之巔》寫到最末安雪兒在空曠的雪漠中呼救時(shí)，作家遲子建以一句“一世界的鵝毛大雪结蟋，誰(shuí)又能聽見誰(shuí)的呼喚”來(lái)結(jié)束啊鸭，這不僅要令作者自個(gè)的心顫抖奥溺，更要令讀者的心寒冷戰(zhàn)栗摔吏。想想，作者對(duì)安雪兒實(shí)在太狠订讼。墜落凡間的侏儒仙子髓窜，怎能經(jīng)受住一次又一次的奸害？即使能繼續(xù)讓她聽見“生長(zhǎng)的聲音”欺殿，繼續(xù)開花結(jié)子寄纵，那其生長(zhǎng)出來(lái)的也只會(huì)是罪之聲鳖敷、罪之花！
這是遲子建新著《群山之巔》中安雪兒的命運(yùn)程拭，她從小仙到被奸害哄陶，及至小說(shuō)最末再次被害。她的生命就是從仙端墜入到凡人哺壶、到可憐人的過(guò)程屋吨。這種從高空墜落至深淵的“巔峰體驗(yàn)”，遲子建說(shuō)這種安排完成了她的一個(gè)遺憾山宾。在遲子建早期小說(shuō)《熱鳥》中至扰，她刻畫的女孩是纖塵不染的，天使般純粹资锰。然而敢课，遲子建越來(lái)越不喜歡這種浪漫筆法，她接觸的绷杜、認(rèn)識(shí)到的現(xiàn)實(shí)愈來(lái)愈殘忍直秆，于是在小說(shuō)中，她更寧愿讓“生活”充注其間鞭盟，讓仙子變成凡人圾结。于是《群山之巔》里，安雪兒“從云端精靈齿诉，回歸滾滾紅塵”筝野。
其實(shí)，在對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的體認(rèn)層面上粤剧，不僅僅是安雪兒歇竟，《群山之巔》還有很多類似人物。比如辛開溜和近年的國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵問(wèn)題抵恋。辛開溜被賣給東北商人焕议，日本軍占領(lǐng)東北后，他被抓去當(dāng)了日本勞工弧关，后來(lái)逃跑做了抗日隊(duì)員盅安，卻不慎與隊(duì)伍走散，后來(lái)成了船夫梯醒，娶了潰散殘留下來(lái)的日本女人宽堆，帶大不明身份的兒子辛七雜腌紧。他老后的生活非橙紫埃可悲，被所有人說(shuō)成是游擊隊(duì)的逃兵壁肋，娶日本女人被人詬病号胚。兒子不認(rèn)他籽慢，鄰里鄙視他。遲子建在后記里說(shuō)明了這個(gè)人物的原型猫胁。那是她下鄉(xiāng)到中俄邊境處一個(gè)小村莊遇見的老人箱亿。據(jù)遲子建的記述，那老人衣衫襤褸弃秆，家徒四壁届惋。他是攻打四平的老戰(zhàn)士，帶著傷回到家鄉(xiāng)菠赚，“文革”時(shí)被蔑稱為逃兵脑豹，備受折磨。如今政府給他的補(bǔ)助也很少衡查，飯都不夠吃瘩欺。這種記錄，很容易讓我們聯(lián)想起近年來(lái)我們對(duì)國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵的態(tài)度變化拌牲。虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系俱饿，證明了作家時(shí)刻清醒的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。她要把感觸至深的東西置入小說(shuō)世界塌忽。她讓現(xiàn)實(shí)中可能無(wú)法擺脫殘酷命運(yùn)的歷史人物們拍埠，以辛開溜的身份在小說(shuō)中再活一次，讓他們活生生地呈現(xiàn)給世人土居。為世人提供一個(gè)警醒的機(jī)會(huì)械拍，更為這些被歷史殘害和遺忘的人保留一份活著的歷史！
辛開溜之外装盯，小說(shuō)中也還有很多情節(jié)會(huì)讓我們聯(lián)系起近來(lái)轟動(dòng)世人的新聞事件坷虑，比如唐眉和陳媛的故事，本是親如姐妹的室友埂奈，卻因?yàn)橥瑫r(shí)戀上一個(gè)男人迄损，唐眉嫉妒，于是用藥把陳媛害成了傻子账磺。這讓我們聯(lián)系起“復(fù)旦投毒案”芹敌，而且都是醫(yī)學(xué)院學(xué)生。還有賣腎垮抗、受賄氏捞、官場(chǎng)地震、單爾東當(dāng)陳世美冒版、林大花賣初夜……無(wú)數(shù)情節(jié)液茎，多如現(xiàn)實(shí)一般，樣樣俱全，即使在群山之巔捆等，也不缺乏山底下的任何一種罪惡滞造。
遲子建以這些現(xiàn)實(shí)背景作為小說(shuō)故事影子栋烤，與其說(shuō)是題材的平淡化谒养，不如說(shuō)是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和省察。因?yàn)檫@種關(guān)注明郭，在《群山之巔》中买窟，時(shí)代現(xiàn)實(shí)的影子異常濃郁，也因?yàn)樗髦堑氖〔焓矶ǎ@些現(xiàn)實(shí)影子之外蔑祟，還有著大量的反思式書寫，這些反思內(nèi)容在故事中主要以人物內(nèi)心的贖罪意識(shí)來(lái)呈現(xiàn)沉唠。
把現(xiàn)實(shí)中的罪和惡納入小說(shuō)疆虚，成為故事情節(jié)內(nèi)容，這只是一環(huán)满葛。在遲子建筆下径簿，它們之所以能夠建構(gòu)起一部截然不同的小說(shuō)，臻于藝術(shù)之境嘀韧，還必須言說(shuō)這些情節(jié)背后的另一環(huán)篇亭。那就是，遲子建賦予了這些犯了人間之罪的人們最大的憐憫锄贷。辛開溜雖然備受兒子詛咒译蒂，最后作者卻讓他的兒子辛七雜悔悟了。辛七雜最終相信父親并非逃兵谊却。這無(wú)疑是給了辛開溜在天之靈以最大的慰藉柔昼。唐眉害了陳媛，卻也并不因此和之前愛慕的人走上幸福之路炎辨。她悔罪了捕透，她把陳媛從她家人的奴役中解救出來(lái)，像自己的孩子一樣照顧她一生碴萧。后來(lái)乙嘀，她自己去做了結(jié)扎手術(shù)，不再思婚育破喻，要贖一輩子的罪虎谢。單爾東做了陳世美，歷經(jīng)人世滄桑曹质，悟得單四嫂的良善婴噩，雖然最后也走了擎场，卻也不再是陳世美。林大花賣了初夜讳推，在回家的途中為了先把錢拋出去顶籽，而斷送了安大營(yíng)的命玩般。林大花之后也表達(dá)了自己的悔罪之情银觅，她不再見光，只喜歡黑夜坏为。還有李素貞究驴，自始至終照顧著傻了的丈夫。在一個(gè)夜晚匀伏，她去會(huì)情人安平洒忧。本是精心為丈夫預(yù)備好供暖的煤爐和用心防護(hù)的門鎖，最終讓丈夫活活熏死够颠、悶死在屋內(nèi)熙侍。本是無(wú)意、過(guò)失履磨，法院輕判蛉抓，但李素貞卻給自己定了罪，一世愧疚剃诅。除了辛欣來(lái)巷送，臨死時(shí)還幻想著權(quán)勢(shì)父親給刑警送來(lái)刀下留人的“圣旨”，其余的人矛辕，都不畏罪潛逃笑跛，都在為自己的過(guò)失，或者為自己的罪行聊品，心甘情愿地懺悔飞蹂、贖罪。
如果說(shuō)那些有著現(xiàn)實(shí)影子的情節(jié)故事是當(dāng)下世界的映現(xiàn)翻屈，那么它們背后的贖罪卻多屬作家的虛構(gòu)了晤柄。但這些虛構(gòu)并不虛假，它們體現(xiàn)了作家深切的悲憫之情妖胀，是作家處理罪惡時(shí)的敘事策略芥颈。遲子建《群山之巔》中的現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)，沒有讓惡扼殺善赚抡，也不讓罪抹除人性之光爬坑。她要書寫出發(fā)自人性深處的光芒，讓這些光穿透文本中的黑暗涂臣，也穿透讀者沉郁的心靈盾计。在這樣的處理中售担，群山之巔的罪惡因而變得光彩奪目。它閃爍的不再是辛欣來(lái)砍下養(yǎng)母頭顱那刻的血光署辉，回響的也不再是安雪兒呼救時(shí)的絕望呼喊族铆；而是唐眉為贖罪自行結(jié)扎、孤身一生的決絕表情哭尝，是李素貞不服法院輕判堅(jiān)持要求法官給自己判重罪哥攘、要求服刑時(shí)的那些悔恨之聲。
吉奧喬·阿甘本在《何為同時(shí)代材鹦？》一文中說(shuō)：“……成為同時(shí)代人逝淹，首先以及最重要的，是勇氣問(wèn)題桶唐，因?yàn)樗馕吨坏心芰Ρ３謱?duì)時(shí)代黑暗的凝視栅葡，還要有能力在此黑暗中感知那種盡管朝向我們卻又無(wú)限地與我們拉開距離的光∮仍螅”遲子建《群山之巔》就呈現(xiàn)了這樣一種作為具有足夠勇氣的“同時(shí)代人”精神欣簇。她始終保持著對(duì)時(shí)代黑暗、罪惡的凝視坯约，卻又能夠用自己堅(jiān)信的靈魂觀念賦予筆下人物實(shí)誠(chéng)的贖罪特征熊咽，實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的凝視，同時(shí)也守護(hù)了人的純正靈魂鬼店。
《讀書與交流》? 文/唐詩(shī)人（有改動(dòng)）
