從未寫過家書叠穆，更別說給父親寫家書，其實就連電話都很少給父親打臼膏。打電話總是聯(lián)系母親硼被，順便問一句，我爸干啥呢渗磅。也許僅此而已吧嚷硫。見字如面，別說字了始鱼，可能父親連自己兒子的聲音都沒聽到過幾次∽械В現(xiàn)在就算書盡罄竹，也永遠不可能彌補這個永生的遺憾医清。
? ? ? ?今天是農歷三月廿五日起暮，是父親的生日。我印象中会烙，從未如此清楚的記得父親的生日负懦，可是現(xiàn)在記得了，父親已經不在了持搜。
父親向來不注重自己的生日密似，往常，母親的一頓手搟面葫盼，或加或不加的煮雞蛋就可以打發(fā)了父親的生日残腌。說是簡單，卻也不尋常贫导，母親的手搟面是父親的最愛抛猫。這碗面，想來父親已吃了三十余年孩灯。準確的說是三十二年闺金，其實也僅僅三十二年。
? ? ? ?就像不注重自己的生日一樣峰档，父親的性格也是如此败匹。父親出身貧苦寨昙，生在六十年代，吃不飽穿不暖的年代掀亩，父親總說舔哪，那年月，奶貼的一個玉米面餅就是最好吃的東西槽棍。在農村捉蚤，父親體格健壯，三十余年炼七，從未讓母親干過體力活缆巧，三十年，從未讓姐摸過農具豌拙，二十余年陕悬，從未讓自己的兒子干過一件日常活計姆蘸。一肩挑起一個家墩莫，上有父母逞敷，下有妻子兒女灌侣，從未聽父親叫過一聲苦〔嗵洌或許牛柒，疼也不說，才是真正的解釋痊乾。
? ? ? ?父親還在的時候，每當我寫東西的時候哪审，父親總是探頭探腦的看著兒子在干嘛。他不光明正大的看湿滓，因為他不想打斷兒子的思路滴须。但是他還要看，他要看的并不是兒子寫的內容叽奥，而是兒子吧。父親不會像母親一樣朝氓，把水果切好了拿過來主届，他只是在很晚的時候會說：“還不睡覺待德？累了就睡覺吧√附兀”大概僅此而已吧。就是這一句簸喂，讓我到現(xiàn)在才明白燎潮，什么叫做依靠。
好像不記得父親特別愛吃什么東西除呵，這也不吃爪喘，那也不吃，即使吃秉剑，也僅僅吃一點。慢慢的诡曙，習慣了略水，父親好像什么都不愛吃，除了那一日三餐慎璧。父親病的很重的時候驶赏，腫瘤擴散到大腦的時候，父親的意識雖然清醒煤傍，但是神志已經和小孩子一樣了，說話也像瘋子一樣五续，這說一句，那說一句凶伙。到這時候它碎，才知道父親其實是有自己愛吃的東西的，父親說自己想吃西瓜扳肛，想吃草莓，甚至有一天問我：“兒子金拒，你買那寫零食還有沒有了套腹？我想吃〈甭耄”把草莓放到父親嘴里的時候尖飞，父親咬的很用力，我一輩子都沒看見過父親在吃東西時候笑得那么開心葫松，那種開心就像孩子吃心愛的食物一樣的開心底洗。一邊笑，一邊對我說：“這草莓真好吃呀!”我從沒看過這樣的父親珊擂，我從不知道父親也有開心的像孩子的時候费变。
? ? ? ?父親好像從來都不疼，從來都不知道疼扛稽。父親的病是從腿上顯現(xiàn)出來的滑负，起初父親的腿不聽使喚用含，父親以前患有腰間盤突出帮匾，便以為是腰間盤突出又犯了。父親沒有在意缸夹，但是也疼得他一夜一夜都不睡覺螺句。有一天下大雨，我被困在小賣部里回不去家壹蔓，父親拿著傘冒著風雨，況且那是腿腳已經不好使披摄，把我接回了家勇凭。那時覺得沒有什么，甚至覺得一個父親應該這么做寓盗，但是現(xiàn)在想想璧函，那是一個癌癥晚期，已經擴散到腰部導致腿不好使的父親善炫，對兒子無以言表的愛库继。把我接回家，父親脫掉濕透了的衣服宪萄，獨自無言的躺下了拜英，我知道，父親是腰疼了，我不知道恢暖，那是怎么樣的腰疼狰右。
? ? ? ?父親喊過疼，其實并不是父親喊的疼嫁佳。因為我清醒時的父親谷暮，并沒有喊過疼，我那意識不清醒時的父親才喊過疼湿弦。那時父親病得很重颊埃，在吃過鎮(zhèn)定和止疼藥以后，勉強能睡一會班利，但是只要不睡覺，父親就一直喊“快點坝苟印闯割！快點啊证膨！”緊緊攥著我的手鼓黔，喊：“快點啊不见，快點啊”！或者就是撕心裂肺的喊：“啊~~~”缎谷。其實，那是父親疼了列林，疼的不知道該怎么去表達希痴，只是在喊“快點啊砌创！”」粽蓿快點用止疼藥甲献，也可能是快點結束這個折磨人的過程吧。這樣的疼痛肩袍，父親只有在自己都已經不清楚自己在干什么的時候才喊了出來腥寇。
二十余年，我只見過兩次父親流淚语淘。第一次际歼，我還小，那是奶去世吕粗，父親和大爺們晚上喝酒旭愧，邊喝邊哭。這是二十余年议泵，唯一見到父親真正的哭桃熄，其實父親是一個堅強的人，不光堅強，父親還是一個開朗的人厢汹。就算到最后谐宙，父親知道自己身患絕癥卧惜，不久人世的時候，父親都沒有過悲觀的時候咽瓷，只是在沒有人再父親身邊的時候茅姜，我看見，父親眼神空靈钻洒，在思索著什么，思索著什么称诗！我要返回學校的時候头遭，父親那時已經病的很重了，意識還算清楚袜香，對我說的最后一句話就是：“這些事情都不算什么鲫惶，人要往前看，你還要好好努力欢策，努力做得更好赏淌，將來回報你媽和你姐。我這都不算什么，好好學習，去吧缩擂。”這樣開朗懈费，堅強的父親博脑，第二次流淚是母親告訴我的，父親病的很重的時候泞边，腫瘤擴散到大腦疗杉，時常腦抽搐。腦抽出之后梢什，父親要很長時間才能恢復意識朝聋。有一次，父親恢復了意識荔睹，但是舌頭已經不好使金度，說不出來話，也不會咀嚼中姜，甚至喝水跟伏。我就用針管一點點把水送到父親的嗓子里，父親才能咽下去携龟。父親勘高，那時候意識清晰坟桅，心里明白仅乓，就是說不出來蓬戚。默默地看著身邊的親人，母親說父親流眼淚了豫喧。我看著父親的眼角里濕漉漉的幢泼，不知道是腦抽搐之后留下的汗水還是眼淚。但是母親說那是父親的眼淚鸟妙，是父親看著身邊的人挥吵，恨自己給大家?guī)砹送侠郏荒茉缭绲慕Y束自己的生命而流下的眼淚房午。那是我看見父親第二次流淚丹允，卻不是父親因為自己而流的淚，是為親人而流下的眼淚折柠。
? ? ? ?我印象中批狐，父親是年輕的嚣艇，意氣風發(fā)的∈沉悖可能一個人在十幾歲的時候贰谣，是最崇拜自己父親的時候迁霎，我就始終把父親的形象定格在我十幾歲的時候百宇，父親四十多歲的時候。我總覺得父親不老，父親還很年輕因痛，身強力壯岸更。就算有一次，父親在上我們家貨車的時候谭企，掉了下來评肆，腿摔得骨折了瓜挽，我都沒有感覺父親其實已經五十多歲了，還覺得父親還是很年輕久橙∠裕可是，當父親不在了甚带，我真的覺得父親老了鹿驼，看著父親，父親的頭發(fā)也稀疏了砾莱，長期的患病凄鼻，父親的顴骨高高的突起了聚假，父親的手也不像從前那么有力了膘格，就連腿摸上去都沒有我的胳膊粗了财松。看著父親躺在那里菜秦，真的覺得父親像一個七十多歲的老人舶掖，眨眼之間，不再是我印象里那個意氣風發(fā)的父親主慰，而是一個無助衰弱的老人共螺。臉上飽經風霜的印痕也顯得那么清晰龟虎，是的，父親老了佳吞，在父親還沒有享受過一天兒女的回報之后棉安，就突然老去了，快到兒女已來不及去趕在時間前面回報迅速老去的父親衷模。
? ? ? ?爺活著的時候蒲赂，他們父子兩個在我記憶里總是吵架滥嘴，吵得很厲害。當爺不在了之后镊叁，父親想爺?shù)臅r候總說，那時候有人管自己疤苹，罵自己敛腌，總覺得不舒服像樊，現(xiàn)在沒人罵自己了，就會想，老爺子怎么不罵自己了呢扫皱，老爺子再也罵不了自己了韩脑，再想聽聽有人罵自己，不再可能了首量。父親在的時候进苍，同樣，我們父子倆也一樣吵架拣宏，吵得很厲害杠人。當時聽著父親的話嗡善，不以為然，現(xiàn)在想想各吨，沒人罵自己了蜒程，再也沒人罵自己了。求父親罵自己忌锯，父親也永遠不可能罵自己了偶垮。有些事情，經歷過才知道脚猾，就算普普通通的一句話砚哗，也可能包含著多少難以言表的感情蛛芥。
? ? ? ?父親有一條皮帶，一條牛皮帶仅淑，是最老式的涯竟。就沒有加工過的牛皮，加上自己手工做的帶針眼的那種皮帶扣银酬。去年我才注意到父親有這樣一條皮帶筐钟，這樣的一條扔了都不會有人撿的皮帶盗棵。有一天，我問母親：“爸在哪整的那樣一條皮帶喷屋，爸不是有正經的皮帶嗎瞭恰？帶個破牛皮干啥？”母親說：“那條皮帶是你爺?shù)亩竦ⅲ蝗荒惆衷趺床簧岬萌幽亍偷俭！备赣H不在了浪讳，我再找那條皮帶，卻不知道哪里去了涌萤，母親也不知道那條皮帶在哪淹遵。我在抽屜里翻來翻去也沒找到，卻找到了兩塊手表负溪，一支金尖鋼筆透揣。兩塊手表是父親母親訂婚時候買的，父親的是一塊上海牌表川抡，母親的是一塊進口西鐵城辐真。父親那塊表鏈已經折了，表的蓋子也模糊了崖堤，但是手動上勁之后，依舊滴滴答答的走著倘感，和三十年前一樣。那只金尖鋼筆咙咽，是父親當警察時候用的老玛，父親負責審訊記錄，就用那只依舊光亮閃耀的鋼筆钧敞，一筆一劃書寫著如父親一樣端端正正的字蜡豹。父親的字，我尤不及溉苛。
? ? ? ?時光很快镜廉，快的來不及去享受現(xiàn)在，快得只能在現(xiàn)在里品味過去愚战。時光太快娇唯，以至于人只能提前假設自己將來想要的東西。在父親查出病情的前一周寂玲，我駕考的最后一天塔插，那天父親開車拉著我，我心情很好拓哟，父親必然心情很好想许。爺倆暢談了很多很多，父親總是喜歡盤算著將來，盤算著那個有一天指靠著他的兒子的將來流纹。父親從來沒有大的指望糜烹，只想和母親過著平淡的生活，妻賢兒女孝便是一個父親最大的奔頭漱凝。那天疮蹦，我和父親說，等我工作以后碉哑，我就不再用你的錢挚币，你和媽的錢你倆自己花就行，父親開玩笑說扣典，要是這樣妆毕，那我和你媽可就是有錢人了，想干啥就干啥贮尖。時光很快笛粘，快的瞬間就把那段時光拋在了歷史當中，快的父親還沒有等到他暢想的那一天湿硝，就離開了关斜。
.............
父親是農民垛膝，父親是個有思想，有文化的農民。在那個年代枯跑，父親是能讀到高中畢業(yè)的少數(shù)人，在那個年代辜腺，父親的兩個哥哥，也就是我的兩個大爺都吃上了國家的鐵飯碗砌些，由于父親最小雕拼，爺奶舍不得偎球，才把父親留在了身邊磷醋，留在身邊傳承祖輩的基業(yè)——農民淌友。不光是農民缩歪，父親還做過村里的會計，后來又是警察逛球。由于父親耿直的性格，當會計苫昌，與書記不和颤绕，最終把書記告倒。當警察，得罪人太多奥务，母親后來不同意他再干下去了物独，父親又重新拿起了鋤頭。一把泥一把土堆填起了自己的家庭氯葬，一肩頂起生活的重擔挡篓。農民的根是土地，最終父親長眠在他耕作了一輩子的黃土里帚称，和這片黃土地養(yǎng)育了的祖先們安眠官研。
? ? ? ?從此與父親，再無生離闯睹，只有死別戏羽。活著時瞻坝，父親用腳步和鋤頭丈量著腳下的土地蛛壳，不在時，父親用身軀丈量著這塊養(yǎng)育了一輩又一輩得土地所刀。父親走了衙荐，帶走了一段時間的空白，留下的只有那段時間里發(fā)生的事情的佐證浮创。父親當兵時留下的一盒子彈忧吟，父親做會計時留下的算盤，父親做警察時留下的那時還是松枝綠的警服和鋼筆斩披，還留下了那永不消逝的音容笑貌溜族，以及一個平凡的丈夫和父親，留給妻子兒女無盡的愛和思念垦沉。
? ? ? ?——寫給父親煌抒，兒子張野。
? ? ? ?2017年4月21日
? ? ? ?農歷三月廿五日
[img]http://m.qpic.cn/psb?/V12GEZas2Wsgsx/VuyegZ4*dmW4flYgjzOmAQFNBtmzmW3LBL4AlqrcML8!/b/dBgBAAAAAAAA&ek=1&kp=1&pt=0&bo=OASgBQAAAAAREL4!&t=6&su=0186976577&tm=1493305200#sce=63-1-1&rf=v1_and_qz_7.1.1_288_bdyy_a-2-9[/img]
