駝駝
廚房陋守,一直被我認(rèn)為是一個(gè)充滿著故事的場(chǎng)所,每一種采自天地的食材放在那里綻放著自然之味咽弦,每一種調(diào)味品存裝在玻璃瓶中封存著味道的秘密與情緒砂缩,當(dāng)食材與調(diào)料經(jīng)由食物制作者之手碰撞在一起,釋放出不同名稱的菜品的味道時(shí)焙压,你只會(huì)覺(jué)得這過(guò)程如同寫作鸿脓、繪畫、演奏一般涯曲,是一份情意的創(chuàng)作答憔,廚房里裝滿了故事。在家里掀抹,我總是喜歡在開放式廚房的餐臺(tái)上寫作、用餐心俗、發(fā)呆傲武,比如此刻。
我喜歡看身材勻稱的男子在廚房里做飯的樣子城榛,更喜歡他們裝盤擺盤時(shí)的認(rèn)真揪利,覺(jué)得性感極了。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)刻狠持,眼中的這個(gè)男人已經(jīng)把所有的情感都放在了食物里疟位,酸、甜喘垂、苦甜刻、辣、咸每一種味道的融合與表達(dá)都如同歲月對(duì)一個(gè)人的雕刻正勒,自然而然的被接納被傳遞出來(lái)得院。多一份少一分都透露著一個(gè)人對(duì)于味道與情感關(guān)系的理解與領(lǐng)悟。一個(gè)認(rèn)真做飯的男人章贞,是在用尋常的食材書寫他的細(xì)密的心事與情感祥绞,比如我的父親。
在我童年的記憶中我的父親是用食物帶我認(rèn)識(shí)世界的風(fēng)景與人的鸭限,那些菜品的名稱是和那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地名與風(fēng)土聯(lián)絡(luò)在一起的蜕径,父親用他對(duì)于食物的理解,以味道的勾兌來(lái)描繪風(fēng)景的败京,盡管他是一位電影攝影師兜喻。
80年代初,我回到父母身邊赡麦,在我的記憶中父親總是全國(guó)各地的拍攝電影虹统,出外景弓坞。每一次外出拍戲回來(lái)的第二天,父親一定會(huì)給我們做拍戲外景地的地方菜车荔。父親總是一大早就去菜場(chǎng)采購(gòu)各種食材渡冻,然后我和妹妹就會(huì)用一整天都等待著晚餐的到來(lái),更等待著一次味道的旅行忧便。
父親不善言談族吻,只是在那些菜肴擺上桌的時(shí)候,簡(jiǎn)單的說(shuō)上幾句珠增,于是品嘗的過(guò)程便充溢著想象力的飛翔超歌。記得那年冬天,父親去新疆拍戲回來(lái)蒂教,還帶回了一只羊腿巍举,清晨從菜場(chǎng)回來(lái)的父親買回了我最不愛(ài)吃的胡蘿卜,我的心往下沉凝垛,心想今晚的晚餐一定不會(huì)好吃懊悯。傍晚放學(xué)回家,當(dāng)我裹夾著冷風(fēng)的凜冽上樓時(shí)梦皮,一股濃郁的食物味道猛烈地抱我入懷炭分,那味道混合著羊肉的暖香、葡萄的甜蜜剑肯,孜然的熱辣捧毛,米飯的溫潤(rùn),抱的我緊緊的让网。我快速的沖進(jìn)廚房呀忧,父親正守在一口大鍋邊上擺好四副碗筷,等著我回來(lái)溃睹。那一晚的晚餐是父親做的新疆手抓飯荐虐,那也是第一次,我喜悅的把混合在羊腿肉丸凭、葡萄干福扬、杏干、米飯中的胡蘿卜吃了個(gè)精光惜犀,還喝了一碗我從來(lái)不碰的香菜羊湯铛碑。我看到父親滿意地笑著,因?yàn)樗K于找到了可以讓我愛(ài)上胡蘿卜的菜肴了虽界,于是他只說(shuō)了一句“手抓飯就是維族人的日子汽烦。”從那個(gè)冬天之后莉御,手抓飯成了我們家冬天經(jīng)常吃的飯菜撇吞,父親把胡蘿卜種進(jìn)了我的身體俗冻,讓我愛(ài)上了它,也把維吾爾的日子帶到我的世界里牍颈,甜美的迄薄,暖膩的。
記得父親還會(huì)常常帶回來(lái)一些奇怪的食器煮岁,烹飪當(dāng)?shù)氐氖澄锛ケ巍S浀糜幸荒昵锾欤赣H從云南拍戲回來(lái)画机,帶了一套陶制的鍋?zhàn)右鄙。螒B(tài)奇特,鍋的肚膛扁圓中間有一根子管子步氏,父親說(shuō)這是“汽鍋”响禽,云南人用來(lái)專門做雞湯的。那一天父親做了“汽鍋雞”荚醒,那一鍋湯整整蒸餾了大半天時(shí)間芋类,從下午到晚上整個(gè)樓道里都飄蕩著云南的雞樅菇和雞湯混合的鮮香,我只想用“迷人”來(lái)形容那個(gè)味道留給我的記憶腌且。晚飯時(shí),父親只炒了一盤青菜榛瓮,那實(shí)在是一餐清爽鮮香的晚餐铺董,所有食材的味道都在口中淡淡的劃過(guò),卻留下了時(shí)間的回味禀晓,久不散去精续。記得父親只說(shuō)了一句“云南人有時(shí)間就這樣不急不緩的守著一鍋湯〈饫粒”父親是個(gè)急脾氣的人重付,可是當(dāng)他做汽鍋雞的時(shí)候,他就坐在廚房的小凳子上擦他的相機(jī)和鏡頭凫乖,任那些食材的味道隨時(shí)間的挪移慢慢滲出确垫,填滿整個(gè)下午的天光.......
父親,不愛(ài)說(shuō)話帽芽,更是吝嗇情感的表達(dá)删掀,直到我也開始在廚房制作食物的時(shí)候,我才開始慢慢明白导街,其實(shí)父親是把他的話語(yǔ)和心意都藏在了我們面前的盤子里披泪,那些話語(yǔ)調(diào)豐滿,細(xì)膩?zhàn)兓冒峁澹皇切枰脮r(shí)間去交換款票,它們才能慢慢的發(fā)出聲息控硼,久久飄蕩著,縈繞著艾少,讓我聽(tīng)了一輩子卡乾。