1.
一個(gè)禮拜以前劫拢，我在朋友圈看到一句話：我于昨晚去世肉津，走時(shí)心如止水；我于今早重生舱沧，來(lái)時(shí)心懷暖陽(yáng)妹沙。
它非常非常契合我人生某一時(shí)刻的處境與心境，尤其是后半句熟吏，簡(jiǎn)直與我當(dāng)時(shí)的情況一模一樣距糖，所以用它作為本篇的標(biāo)題。
有時(shí)候牵寺，你可以寫(xiě)出一篇不錯(cuò)的文章悍引，卻想不出一個(gè)很好的標(biāo)題。
2.
2018年八月的最后一天帽氓，我在苦等四個(gè)月后趣斤，終于接到醫(yī)院打來(lái)的電話，通知有腎源了黎休。
我跟另外幾個(gè)同樣接到電話的病友匆匆往醫(yī)院趕去浓领，做完一系列術(shù)前檢查，已經(jīng)快晚上八點(diǎn)了奋渔。
我們根據(jù)醫(yī)生的要求镊逝，沒(méi)有吃晚飯，卻絲毫不覺(jué)得餓嫉鲸，坐在腎移植病區(qū)的走廊上撑蒜，焦急而耐心地等待著。
此時(shí)此刻玄渗，你若問(wèn)我是否緊張座菠，那我必須誠(chéng)實(shí)地告訴你，我一點(diǎn)都不緊張藤树；你如果不相信浴滴，而非要給出一個(gè)理由，那我只能說(shuō)岁钓，已經(jīng)麻木了升略。
畢竟微王，從第一次確診，到此刻坐在這里品嚣，我已經(jīng)跨越了大半個(gè)中國(guó)炕倘，走過(guò)了六年的漫長(zhǎng)之路。
3.
清晰地記得剛從醫(yī)生的嘴里聽(tīng)到這個(gè)病的名字時(shí)翰撑，雖然我對(duì)它一點(diǎn)都不了解罩旋，但它卻帶有一種先天的恐怖，如一條毒蛇鉆進(jìn)我的心里眶诈。
那一刻涨醋，我深刻地體會(huì)到中華語(yǔ)言的博大精深，原來(lái)晴天霹靂逝撬、五雷轟頂從來(lái)都不是一個(gè)形容詞浴骂，而是人在某一狀態(tài)下的真實(shí)感受。
回程的路上球拦，我坐在空蕩蕩的公交車(chē)?yán)锟勘眨Щ曷淦恰＼?chē)聲的轟鳴反而成了一劑定心丸坎炼，車(chē)上僅有的幾人傳來(lái)的歡聲笑語(yǔ)仿佛來(lái)自另一個(gè)世界愧膀。我以前所未有的平靜望著窗外不斷倒退的城市景致，一切都像被蒙上了一層灰暗的色調(diào)谣光。
走進(jìn)宿舍檩淋，寂然無(wú)聲，孤身一人萄金，恐懼感加劇襲來(lái)蟀悦。我想起了母親，想立刻就能見(jiàn)到她氧敢，跟她緊緊地?fù)肀г谝黄稹?br>
在這之前日戈，我從未想起過(guò)她，甚至對(duì)她打來(lái)的電話都不耐煩孙乖，總是迫不及待地掛斷浙炼，毫無(wú)內(nèi)疚。而此時(shí)我是多么想給她打個(gè)電話唯袄，可我卻不敢打了弯屈。
那夜我失眠了，腦子里想了很多恋拷，總是半夜從床上坐起资厉，反反復(fù)復(fù)，直至天明蔬顾。
圖為生病前
4.
回到家跟母親交待遺言后（當(dāng)時(shí)對(duì)這病還不了解）宴偿，開(kāi)始全國(guó)各地四處求醫(yī)湘捎，因?yàn)樾闹羞€抱有幻想，是誤診酪我，能看好消痛。
徹底死心后且叁，才開(kāi)始踏踏實(shí)實(shí)地治療都哭，不再折騰。先是吃藥維持逞带，僅僅半年欺矫，就很快進(jìn)入了腹透，四年之后展氓，改為血透穆趴，直到現(xiàn)在。
這期間身體上的種種難受自不必言遇汞，鬼門(mén)關(guān)也走過(guò)一遭未妹，而心理上的煎熬更有甚之，那是一種無(wú)盡的絕望空入。
尤其是在網(wǎng)上络它、從病友的口中以及自己親眼所見(jiàn)，某某人又因?yàn)槟衬吃蛉ナ罆r(shí)歪赢，心情更是一落千丈化戳，跌至谷底。
所以你問(wèn)我是否緊張埋凯，如果你在這樣的環(huán)境中待六年点楼，你也會(huì)跟我一樣。就像在別人看來(lái)白对，換腎是一件多么可怕的事掠廓，可對(duì)我們而言，卻是司空見(jiàn)慣甩恼，更是最終的夢(mèng)想蟀瞧。
總之，那是一種復(fù)雜的心情媳拴，欲拒還迎黄橘。
圖為透析時(shí)
5.
跟我共用一對(duì)腎源的病友，他的丈母娘總是在一旁不住地抹眼淚屈溉，他則操著一口正宗的蚌埠話不停地安慰：“這就是個(gè)小手術(shù)塞关，技術(shù)已經(jīng)很成熟了，不會(huì)有任何風(fēng)險(xiǎn)子巾，不要擔(dān)心帆赢⌒⊙梗”
我眼望這一幕，只覺(jué)得這個(gè)丈母娘對(duì)女婿真好椰于，當(dāng)兒子一樣看待怠益。
后來(lái)他在里面插尿管，疼的大聲喊叫瘾婿，叫聲傳至站在門(mén)外守候的老婆的耳朵里蜻牢，他那性格強(qiáng)勢(shì)的老婆又忍不住掉下淚來(lái)。
我又覺(jué)得他們夫妻倆雖然平時(shí)吵的挺兇偏陪，但她對(duì)他的感情還是很深的抢呆。
我的母親沒(méi)有流一滴眼淚。
6.
八點(diǎn)半的時(shí)候笛谦，我被推進(jìn)了手術(shù)室抱虐。
手術(shù)室里冷冰冰的，我身上只穿著一件很寬松的病號(hào)服饥脑。床放好后恳邀，有人過(guò)來(lái)給我蓋好被子，直到這時(shí)灶轰，我才開(kāi)始緊張起來(lái)谣沸。
因?yàn)槲铱匆?jiàn)在床的右側(cè)懸掛著那么多輸液袋，袋袋裝滿澄明的液體脹鼓鼓的框往，管路密密麻麻地拖拉下來(lái)鳄抒，液體一點(diǎn)一滴流入我身上的靜脈；還有身邊繞來(lái)繞去的那么多身穿藍(lán)色短袖手術(shù)服椰弊、戴著一次性口罩和帽子的大夫們许溅，這種陣勢(shì)在我以前的手術(shù)中從未見(jiàn)過(guò)，把我徹底震懾住了秉版，這才切切實(shí)實(shí)地感受到贤重，這他媽哪里是眾人口中所說(shuō)的小手術(shù)，我甚至萌生了退卻的念頭清焕。
此外我以為一進(jìn)手術(shù)室就會(huì)給我戴上一個(gè)類似于面罩的裝置并蝗，讓我吸入麻醉劑后徹底昏睡過(guò)去，誰(shuí)知這跟我聽(tīng)說(shuō)的又不太一樣秸妥，只見(jiàn)一個(gè)不知是護(hù)士還是麻醉師的女人滚停，一會(huì)兒在我的手臂上扎一針，一會(huì)兒在我的脖子上置針管粥惧，一會(huì)兒又繃緊我的大腿根部抽里面的動(dòng)脈血键畴，就是遲遲不見(jiàn)她取出那個(gè)神奇的面罩。
我一面忍受著各種針刺的疼痛，一面防止著下面導(dǎo)尿管被扯到的刺痛起惕，一面又冷不堪言涡贱，終于，我忍不住對(duì)那個(gè)女醫(yī)生說(shuō)了句現(xiàn)在想來(lái)很搞笑的話惹想，我有氣無(wú)力地哀求道：“大夫问词，能不能趕緊把我弄暈過(guò)去啊∴至唬”
我至今仍懷念那個(gè)大夫的語(yǔ)聲激挪，委婉動(dòng)聽(tīng)，溫柔之至草穆，似母親對(duì)兒子灌灾，妻子對(duì)丈夫，給當(dāng)時(shí)脆弱的我?guī)?lái)了極大的慰藉和鼓勵(lì)悲柱，使我能夠富有勇氣面對(duì)接下來(lái)將要發(fā)生的一切。我想些己，這或許就是所謂的職業(yè)素養(yǎng)吧豌鸡。
圖為移植后
7.
死一般的沉睡。
整個(gè)手術(shù)過(guò)程長(zhǎng)達(dá)五小時(shí)段标，從前一天的夜晚直到第二天的凌晨涯冠。
那是我離死神最近的地方，它就在上方睥睨著我逼庞。
醫(yī)生們先用電刀將我的腹肌層層切開(kāi)蛇更，血肉模糊中露出縱橫交錯(cuò)的青色筋脈，然后將它們切斷赛糟、結(jié)扎派任、修剪、吻合璧南，最后放入微微泛白的腎臟掌逛，開(kāi)放血流，鮮紅滾熱的血液迅速涌入司倚，腎臟立刻變得紅潤(rùn)飽滿豆混，一分鐘后，初尿形成动知。
被抬至重癥監(jiān)護(hù)室的病床后皿伺，在他們的拍打呼喊下，我只是無(wú)意識(shí)地睜了下眼睛盒粮，旋即又是死一般的沉睡鸵鸥。
直至第二天早上，我才醒來(lái)拆讯，那時(shí)我還只能平躺著脂男，嘴唇又干又燥养叛，嗓子里像要裂開(kāi)一般，我用沙啞而微弱的聲音告訴護(hù)士想要喝水宰翅，她取來(lái)棉簽沾濕之后在我的雙唇上輕輕涂抹弃甥。
不一會(huì)兒，我又昏睡了過(guò)去汁讼。
8.
再次醒來(lái)已快中午淆攻，這時(shí)已能將床頭搖起，也可以喝水了嘿架，頓覺(jué)舒服了不少瓶珊。
我倚靠在搖高的床頭，置身于各種治療儀器的包圍中耸彪，手上夾著伞芹、胸口貼著的是心電監(jiān)護(hù)，不時(shí)發(fā)出”滴滴“的聲響蝉娜；頸部的留置針在一點(diǎn)一滴爭(zhēng)分奪秒地輸著液唱较；三根管子垂在床邊，末端連接著引流袋召川，新鮮生成的尿液和滲出的血水經(jīng)過(guò)管子流入袋中南缓；還有一種給腿部做康復(fù)訓(xùn)練的我叫不上名字的機(jī)器，總是把我的腿勒至最緊處又松開(kāi)荧呐，如此周而復(fù)始汉形。
新的腎臟一進(jìn)入我的身體便開(kāi)始工作，一方面它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在過(guò)濾著我的血液倍阐，產(chǎn)生尿液排除多余的水分和毒素概疆；一方面它又像個(gè)小火爐，在源源不斷地為我提供能量收捣，烘暖了我的身子届案，燒熱了我的腳底板。
我能夠明顯地感受到我的身體正在發(fā)生的那些細(xì)微的變化罢艾，一言以蔽之楣颠，就是時(shí)隔六年后，我終于穿過(guò)那段幽暗的歲月咐蚯，再次獲得了久違的健康童漩。
幸福來(lái)的太突然，以至于我在最初的時(shí)刻春锋，總覺(jué)得有那么一點(diǎn)不真實(shí)矫膨，似剛從夢(mèng)中醒來(lái)，又似仍在夢(mèng)中。
九月的第一天侧馅，是個(gè)好天氣危尿，明媚的陽(yáng)光普照大地，窗外樹(shù)影婆娑馁痴，微風(fēng)拂動(dòng)綠葉閃閃爍爍谊娇。
陽(yáng)光透過(guò)碩大的窗戶照進(jìn)來(lái)，一覽無(wú)余地傾灑在我那潔白的4號(hào)病床上罗晕。
我蹬開(kāi)被子济欢，舒展四肢，靜靜躺著小渊，初秋的陽(yáng)光將我擁裹在一片溫煦中法褥。
（文中醫(yī)學(xué)相關(guān)部分，純屬本人根據(jù)個(gè)人印象寫(xiě)來(lái)酬屉，肯定不夠嚴(yán)謹(jǐn)半等，不可較真，但我所敘述的情感是千真萬(wàn)確的梆惯，不帶一絲作偽酱鸭。）
