雨點子砸在遮陽棚上噼啪響，我把最后一箱礦泉水碼進貨架。電子鐘跳到23:17嚎杨，玻璃門上的風(fēng)鈴?fù)蝗粊y響。監(jiān)控畫面里氧腰，一團金棕色影子正用頭頂著水果筐往屋檐下挪枫浙。
抓過門邊長柄傘沖出去刨肃，雨幕中老犬背上的毛結(jié)成綹，后腿明顯在打顫箩帚，筐里黃澄澄的枇杷卻半個沒淋濕真友。它抬頭那瞬我膝蓋發(fā)軟——左眼上方的白斑像朵小梅花，那是旺財小時候撞翻蜂窩被蜇留下的印記紧帕。
"笨狗盔然。"我蹲下時雨傘歪在肩頭，它濕漉漉的尾巴開始掃地是嗜，叼起顆枇杷往我手心塞愈案。果皮上淺淺的牙印讓我鼻頭一酸，十二歲那年我總騙它幫忙剝枇杷皮鹅搪。
卷簾門升起的轟鳴驚得它一哆嗦站绪，我這才發(fā)現(xiàn)它項圈掛著奶箱鑰匙。記憶突然倒帶丽柿，2008年冬天的晨霧里崇众，小狗咬著我的棉褲腳往奶站拽，鐵鑰匙在它牙間晃成銀月亮航厚。
"你這些年..."指尖陷進它耳后絨毛，摸到個硬幣大小的疤锰蓬。搬家那天它追著貨車跑出三條街幔睬，被電動車撞到的慘叫混在雨聲里，我攥著后視鏡哭喊芹扭，媽媽卻讓司機加速麻顶。
貨架深處傳來塑料袋響動，旺財突然支起耳朵舱卡。它熟練地繞到收銀臺后辅肾，扒拉開蓋泡面的舊毯子，拖出個掉漆的鐵皮盒轮锥。我手抖得差點打不開盒蓋矫钓，里面居然還留著跳棋玻璃珠、我掉了的水晶發(fā)卡舍杜，還有半包早就板結(jié)的麻油馓子新娜。
雨越下越大，老狗把腦袋擱在我運動鞋上打鼾既绩。手機突然震動概龄，業(yè)主群里彈出消息："3棟樓下總出現(xiàn)的神秘枇杷俠找到了！監(jiān)控顯示是只金毛每天從水果市場偷運來的"
我抹了把臉饲握，捏碎馓子撒進它的狗糧盆私杜。它抬頭用鼻子頂我手腕蚕键，就像當(dāng)年發(fā)現(xiàn)我在被窩偷哭時那樣。后頸忽然觸到濕熱粗糙的觸感衰粹，這傻狗居然還記得安慰人要舔脖子锣光。
窗外閃過車燈，它觸電般跳起來往貨架底下鉆寄猩。我跟著趴在地上嫉晶，對上它閃爍的眼睛時突然想起，十年前被迫分離那夜田篇，我也是這樣蜷在紙箱堆里看它被王伯伯抱走替废。
"這次不走了。"我拆開新毯子鋪在收銀臺下泊柬，它卻轉(zhuǎn)身用嘴拱我后背椎镣。跟著它走到儲物間，爪印在灰撲撲的地面畫出一條線兽赁，盡頭是塞在墻縫里的藍(lán)手帕——那是我系在它舊項圈上的状答，早被磨成漁網(wǎng)狀。
凌晨三點雨停了刀崖，旺財堅持要趴回大門口惊科。我裹著毯子陪它看自動售貨機的熒光，它每隔十分鐘就要扭頭確認(rèn)我還在亮钦。當(dāng)?shù)谝豢|晨光染紅東方時馆截，它突然用牙輕輕拽我袖口。
順著它指引的方向蜂莉，我呆住了蜡娶。社區(qū)超市的霓虹招牌在霧里暈成光團，像極了老弄堂口那盞徹夜不滅的雜貨店燈籠映穗。更遠(yuǎn)處傳來熟悉的鈴鐺聲窖张，送奶工的電瓶車正拐過街角。
老狗忽然立起來搭住我肩膀蚁滋，溫?zé)岷粑鬟^耳畔宿接。二十八歲的我和十八歲的它站在滿地枇杷核中間，仿佛看見十二歲的小姑娘正蹦跳著穿過晨霧辕录，藍(lán)書包上拴著的鑰匙叮叮當(dāng)當(dāng)響成歌澄阳。
