編者按:認(rèn)識(shí)到臨終問(wèn)題是第一部签杈,清楚患病后是否拼命救是第二部攒菠,第三部就是更細(xì)節(jié)的術(shù)的層面岭参,回家往生過(guò)程中的問(wèn)題懦冰。
《3天后見(jiàn)》
75歲的嚴(yán)奶奶肺癌末期潘拱,因癌細(xì)胞由骨頭轉(zhuǎn)移至右髖關(guān)節(jié)敢课,活動(dòng)時(shí)痛苦萬(wàn)分追他,嚴(yán)爺爺及小兒子小萬(wàn)绎签,安排她住進(jìn)腫瘤科病房震捣。醫(yī)師建議家屬:“嚴(yán)奶奶已是末期病人荔棉,我們能做的,就是盡量幫她的疼痛癥狀做緩解治療了蒿赢∪笥#”于是在嚴(yán)奶奶同意下,轉(zhuǎn)入住進(jìn)安寧病房羡棵。
進(jìn)安寧病房那天壹若,移動(dòng)病床時(shí),發(fā)現(xiàn)嚴(yán)奶奶立刻皺起眉頭皂冰,想必應(yīng)該非常疼痛店展,我提醒周邊幫忙的醫(yī)療同仁,多運(yùn)用些各式小枕頭支托髖關(guān)節(jié)秃流,大家數(shù):“一赂蕴、二、三剔应!”再一起移位睡腿,這樣便可減少嚴(yán)奶奶的疼痛。我們開(kāi)始和醫(yī)師翻閱嚴(yán)奶奶止痛劑用藥記錄峻贮,希望能針對(duì)疼痛調(diào)整出最好的止痛劑量席怪。
給了一劑嗎啡之后,嚴(yán)奶奶似乎舒服許多纤控,露出靦腆的笑容問(wèn):“我好久沒(méi)有洗澡了挂捻,不知道,有沒(méi)有辦法船万,可以讓我比較不痛的刻撒、下床來(lái)洗個(gè)澡?”因?yàn)橥刺酃⒌迹瑖?yán)奶奶已經(jīng)有一個(gè)月都躺在床上声怔,只能擦澡解決,頭發(fā)都是請(qǐng)醫(yī)院的美容院派人來(lái)病床邊幫忙洗頭發(fā)舱呻。
我告訴奶奶:“我們病房有SPA級(jí)的氣泡按摩浴缸可以洗澡醋火、泡澡悠汽,還可以洗頭呢!”
“真的嗎芥驳?”嚴(yán)奶奶眼睛都亮起來(lái)了:“真好柿冲、真好,今天我可以洗嗎兆旬?”
我看看小萬(wàn)假抄,想知道家屬意見(jiàn)如何?
“媽媽說(shuō)好就好丽猬∷薇ィ”
于是大家開(kāi)始準(zhǔn)備嚴(yán)奶奶換洗衣物、喜歡的沐浴露脚祟、洗發(fā)精和乳液刑棵,用消毒液清洗浴缸后,推洗澡床到嚴(yán)奶奶床邊愚铡,先讓嚴(yán)奶奶翻身至一側(cè),洗澡床放置奶奶背后胡陪,大家數(shù):“一沥寥、二、三柠座!”嚴(yán)奶奶輕而易舉的移到洗澡床邑雅,確認(rèn)嚴(yán)奶奶握緊把手以防跌落后,一群人浩浩蕩蕩推奶奶到洗澡間洗澡妈经,嚴(yán)奶奶一路笑得好開(kāi)心淮野。
洗澡床往下降后,床面漸漸接觸溫水吹泡,我們潑一點(diǎn)溫水在奶奶身上骤星,問(wèn)她:“水溫OK嗎?”嚴(yán)奶奶高興得直點(diǎn)頭爆哑。按下按摩功能洞难,洗澡床側(cè)邊“噗嚕噗嚕”打著氣泡揭朝,CD機(jī)里播放著老歌队贱,嚴(yán)奶奶跟著哼哼唱唱,嚴(yán)爺爺嘴角露出了微笑潭袱,卻也忍不住的抹著淚柱嫌,浴室彌漫著愉悅的氣氛。
正幫嚴(yán)奶奶洗頭發(fā)時(shí)屯换,奶奶突然大聲說(shuō):“剛剛菩薩跟我說(shuō)编丘,我三天后要去菩薩那里。”
“氨窭簟癣防?什么?奶奶您再說(shuō)一次掌眠,我們沒(méi)聽(tīng)清楚蕾盯,菩薩跟您說(shuō)了些什么?”其實(shí)內(nèi)心不免擔(dān)憂這下子是發(fā)生了什么狀況蓝丙?怎么菩薩都跑出來(lái)了级遭?
“你是在哪里看到菩薩的?”嚴(yán)爺爺也嚇了一大跳渺尘。
“就剛剛腳比較不痛挫鸽,你推我去花園路上,開(kāi)門(mén)時(shí)看到菩薩鸥跟,他說(shuō)3天后丢郊,我會(huì)去找他∫阶桑”
“奶奶枫匾,看到菩薩的當(dāng)時(shí),您的想法是拟淮?”
“人說(shuō)看到菩薩是好事干茉,所以我才想說(shuō)要去菩薩那里了,當(dāng)然要先洗洗干凈很泊,等一下我們就出院回家好不好角虫?”嚴(yán)奶奶充滿期待的盯著嚴(yán)爺爺。
“回家委造?剛轉(zhuǎn)來(lái)安寧病房戳鹅,就立刻又要出院回家,不好吧昏兆?”
“就算要回家粉楚,還要做一些準(zhǔn)備,我們先洗完澡亮垫,才不會(huì)著涼模软,洗完后,我再和醫(yī)師討論您回家要準(zhǔn)備的東西饮潦,這樣好不好燃异?”我哄著嚴(yán)奶奶。
“叫小萬(wàn)等一下準(zhǔn)備三個(gè)黃金继蜡,之后會(huì)用到回俐」渫龋”在回病房途中嚴(yán)奶奶拉著嚴(yán)爺爺交代。
“干嘛要小萬(wàn)準(zhǔn)備這些仅颇?”
“留給他們?nèi)齻€(gè)兒子单默。”
“黃金忘瓦?”嚴(yán)爺爺一頭霧水嘟囔著:“這搁廓、這是怎么個(gè)說(shuō)起?”
“我想奶奶想把錢(qián)財(cái)耕皮,乃至于最好最珍貴的都留給你們吧境蜕!”想完成奶奶想做的,肯定奶奶的用心凌停,是我這時(shí)可以幫忙的粱年。
“好,那我去想辦法罚拟√ㄊ”回到病房,小萬(wàn)一聽(tīng)說(shuō)赐俗,便打包票要嚴(yán)爺爺放心拉庶。
洗完澡后,嚴(yán)奶奶舒舒服服的睡著了秃励。嚴(yán)爺爺、小萬(wàn)吉捶、我及醫(yī)師四個(gè)人開(kāi)了家庭會(huì)議夺鲜。針對(duì)“菩薩說(shuō)3天后會(huì)再見(jiàn)”是不是意味著嚴(yán)奶奶即將過(guò)世?別說(shuō)我們迷信呐舔,臨床上币励,的確是有些末期病人,仿佛是自己能預(yù)知大限珊拼、且蠻準(zhǔn)的食呻。我們做了一番分析及討論,結(jié)論是:嚴(yán)奶奶目前生命征象穩(wěn)定澎现,生理瀕死癥狀沒(méi)有出現(xiàn)任何一項(xiàng)仅胞,唯一可以解釋的,就是臨死覺(jué)知(指病人有預(yù)感自己死之降近)剑辫,但是菩薩預(yù)知的算不算數(shù)呢干旧?不論如何,我們還是跟家屬溝通妹蔽,做瀕死準(zhǔn)備及嚴(yán)奶奶要回家后的居家照顧相關(guān)事宜椎眯。傍晚挠将,嚴(yán)奶奶帶著口服嗎啡止痛藥物、借了氣墊床辦理出院回家编整,臨行前舔稀,我們約好隔天會(huì)去做居家訪視。
隔天到嚴(yán)奶奶家掌测,一開(kāi)門(mén)内贮,看到借來(lái)的氣墊床放在客廳地上,嚴(yán)奶奶躺在上面赏半,床尾擺著她之前自己準(zhǔn)備的壽衣和鞋子贺归。我心中充滿疑惑,奶奶不是還好嗎断箫?3天不是也還到嗎拂酣?怎么現(xiàn)在人就往大廳上擱呢?趕快偷瞄一下仲义,奶奶閉著眼睡覺(jué)婶熬,呼吸相當(dāng)平順。
看到三個(gè)兒子及嚴(yán)爺爺都守在客廳埃撵,眼神透露著疲憊赵颅,看到我們立刻站起來(lái),小萬(wàn)上前悄悄的說(shuō):“昨晚回來(lái)暂刘,媽說(shuō)要去菩薩那里了饺谬,要里里外外都要干干凈凈,說(shuō)不要吃東西谣拣、不餓募寨,還說(shuō)要睡在大廳。我就想說(shuō)睡木床板又太硬森缠,所以拿借來(lái)的氣墊床擱地上拔鹰,給媽媽墊著睡」蠛”
“我看她明明說(shuō)話很有力氣列肢,昨天睡得很好,一點(diǎn)都不像要往生的樣子宾茂,只是這樣不吃不喝好嘛瓷马,她還說(shuō)連止痛藥都不要】缜纾”嚴(yán)爺爺有百般的不舍决采。
“一般來(lái)說(shuō),往生前腸子蠕動(dòng)功能會(huì)減弱坟奥,會(huì)不想吃東西树瞭。而這個(gè)時(shí)候水分吸收功能也會(huì)下降拇厢,不餓也不吃東西是正常的狀況。奶奶意識(shí)還很清楚晒喷,肚子餓自己可以感覺(jué)到孝偎,想吃她會(huì)自己說(shuō)的×骨茫”我寬慰著嚴(yán)爺爺衣盾。
至于幾天往生的問(wèn)題,經(jīng)醫(yī)師做身體評(píng)估爷抓,生命征象穩(wěn)定度如出院當(dāng)天势决,疼痛指數(shù)0分。奶奶回家后直說(shuō):“真好蓝撇、真好果复。”針對(duì)全家守著一夜渤昌,沒(méi)人敢合眼虽抄,我們讓小萬(wàn)制作輪班表照顧,輪流看護(hù)和休息独柑,提醒往生后還有不少相關(guān)的儀式迈窟,現(xiàn)在不保留體力,到最后一刻全部掛點(diǎn)忌栅,可能無(wú)法做好嚴(yán)奶奶交代的后事车酣。
第二天踏入家門(mén),看到奶奶由小萬(wàn)扶著在客廳走動(dòng)索绪,雖然可以看出體力衰弱湖员、站不穩(wěn)、會(huì)軟腳者春,但奶奶精神很好,沒(méi)有疼痛不舒服的表情清女,還邊走邊環(huán)顧家里四周钱烟。
“奶奶菩薩昨天還有來(lái)看您嗎?”
“沒(méi)有嫡丙∷┫”
“菩薩說(shuō)的3天,也就是明天曙博,會(huì)不會(huì)擔(dān)心要去找菩薩拥刻?”
“有菩薩作伴很好啊,我都干干凈凈準(zhǔn)備好了父泳“愫撸”
“奶奶準(zhǔn)備的很周全吴汪,爺爺還有兒子們都陪在旁邊,還排班表輪值呢蒸眠⊙龋”
“對(duì)啊,很好楞卡!我們小萬(wàn)不會(huì)是當(dāng)家的老大霜运。”嚴(yán)奶奶的稱贊讓小萬(wàn)很不好意思蒋腮。
我還半開(kāi)著玩笑:“小萬(wàn)的心思縝密周全淘捡,一定遺傳到媽媽的認(rèn)真〕卮荩”
送我出門(mén)后焦除,小萬(wàn)還是忍不住問(wèn):“我媽真的明天會(huì)走嗎?不可能吧险绘?”
同理小萬(wàn)的擔(dān)憂我仍告訴他:“做好萬(wàn)全的準(zhǔn)備踢京,至于什么時(shí)間點(diǎn),時(shí)候到了就到了宦棺,并不重要瓣距,重要的是嚴(yán)奶奶走得沒(méi)有痛苦,很安詳代咸〉竿瑁”
第三天早上,我們?cè)俅蝸?lái)到家中呐芥,嚴(yán)奶奶很平靜的在睡覺(jué)逻杖,但對(duì)叫喚沒(méi)有反應(yīng),小萬(wàn)找我們到他家思瘟。一量血壓荸百,嚴(yán)奶奶收縮壓只有70mmHg,呼吸出現(xiàn)了臨終癥狀瀕死前的嘎嘎聲滨攻,四肢開(kāi)始有些發(fā)涼够话,我們知道時(shí)間真的到了,邀家屬一起幫奶奶穿上壽衣光绕,念佛機(jī)輕聲放著嚴(yán)奶奶生前最常聆誦的佛號(hào)女嘲,大家靜靜地陪在她身邊,送她最后一程诞帐。
堅(jiān)叔語(yǔ)記
常聽(tīng)到末期病人的家屬問(wèn)醫(yī)師:“還剩多久時(shí)間”欣尼,而醫(yī)師們總必須扮演神算,告訴家屬一個(gè)時(shí)間點(diǎn)停蕉。
臨床上醫(yī)師如何判斷生命末期呢愕鼓?一般會(huì)依循瀕死征象出現(xiàn)的多寡钙态,出現(xiàn)越多,代表離死亡時(shí)間越近拒啰。瀕死征象之一“臨死覺(jué)知”驯绎,指的是病人預(yù)感自己死之將近,常發(fā)現(xiàn)病人會(huì)表示要回家谋旦,例如要回去天上的家剩失,回主的懷抱等等,但這需細(xì)心觀察册着,要區(qū)別病人是想回家做居家照顧拴孤,還是預(yù)告要回宗教信仰的家。
有的病人會(huì)說(shuō)甲捏,我要去很遠(yuǎn)的地方旅行了演熟,我看到你往生的父親來(lái)接我了,我好像看到自己在排隊(duì)上火車司顿,車司芒粹,車長(zhǎng)司機(jī)來(lái)收進(jìn)站車票,跟我說(shuō)你不是這一班的票大溜,快下車化漆!下車回頭看,車的終點(diǎn)站是天國(guó)钦奋,我看到蓮花座了座云、地藏菩薩來(lái)帶我了。
身體是病人自己的付材,也就是說(shuō)身體病況的好壞朦拖,病人自己是最清楚、最了解的厌衔,臨床上發(fā)現(xiàn)璧帝,臨死覺(jué)知的準(zhǔn)確率極高,盡管通常家屬多半信半疑富寿,甚至睬隶,懷疑是病人胡言亂語(yǔ),醫(yī)療團(tuán)隊(duì)會(huì)順著病人意思作喘,協(xié)助家屬做萬(wàn)全準(zhǔn)備理疙,乃至于心愿的完成晕城。
我的感想
臺(tái)灣的人文關(guān)懷非常之高泞坦。就這篇文章來(lái)說(shuō),我在逐一打字的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)砖顷,這本書(shū)的作者科學(xué)素養(yǎng)極好贰锁,文章描述的全是客觀事實(shí)和客觀經(jīng)過(guò)赃梧,沒(méi)有加入一點(diǎn)主觀的評(píng)論和寫(xiě)作者個(gè)人的感受,這是非常難得的豌熄。他把自己的感受單獨(dú)拿出來(lái)放到最后授嘀,這件事情讀者會(huì)怎么想那是他們自己的事,我們不去做誘導(dǎo)锣险,這也是大陸媒體極其欠缺的一種寫(xiě)作態(tài)度蹄皱。
最后,請(qǐng)購(gòu)買(mǎi)正版芯肤,版權(quán)所有歸原著作巷折,我做的這些也只是想在大陸推廣這本功德無(wú)量的書(shū),希望原作者保留權(quán)利崖咨,多多諒解锻拘。