毛姆,英國最負盛名的小說家朱灿、劇作家昧识,是有史以來最受歡迎最多產(chǎn)的作家,卻自嘲“我處于二流作家中的最前列盗扒」蚶悖”
他著作無數(shù)缀去,作品被翻譯成世界各地的語言,來往都是世界名流甸祭、作家缕碎、藝術家、富人池户,他還曾做過間諜咏雌,寫過一本帶有自傳性質(zhì)的間諜小說⌒=梗可以說昏兆,毛姆財富名利雙收粘都,經(jīng)歷豐富安皱,沒有比這更圓滿了想虎。
但他在回憶錄《總結》里是這樣說的,雖然他愛過很多次凝赛,但從來沒有體驗過得到回報的喜悅注暗。他無法完全敞開新房,他愛的大部分人是不怎么在意他或完全不在意他的人墓猎。性對他而言是身體感受到的最強烈的愉悅捆昏,但遺憾的是,由于天生難以取悅毙沾,他從來無法縱情享樂骗卜。作者透露,他是一個敏感左胞、脆弱寇仓、多情的人,同時又是一個超然烤宙、不抱幻想的現(xiàn)實主義者遍烦,而并非人們認為的憤世嫉俗者:他選擇做一個孤獨者。
在《毛姆傳》里躺枕,我看到的是一個矛盾體:既高度自律又享受縱欲服猪,既渴望被愛又不敢坦露自我,既直率卻不愿展露脆弱拐云。作為一名成功的作家罢猪,他對人性有敏銳的洞察力,以至于他對身邊人的寬容度很高叉瘩,前提是不影響他的寫作和名譽膳帕。
他曾買好戒指向心愛的女演員蘇·瓊斯求婚但慘遭拒絕,結果不久后發(fā)現(xiàn)蘇很快就跟別人結婚了薇缅。而一生最愛的男人杰拉德卻嗜賭嗜酒危彩,不斷度需要為毛姆填補債務攒磨,面對他酗酒鬧事的難堪。
而曾跟他結為夫妻的西里爾則是他最恨的人恬砂,他認為西里爾毀掉了他的一生咧纠,他憎惡她花掉自己大筆的錢,曾刻薄地稱稱西里爾為“一個寡廉鮮恥的騙子......那個毀了我生活的婊子”泻骤,她不斷向他要錢,毛姆說“她的嘴像妓院的門一樣敞開著”梧奢。到西里爾死后狱掂,他沒有參加葬禮,直言自己終于擺脫了供養(yǎng)這個跟他已離婚三十年的女人的責任亲轨,可以說趋惨,她的死,讓他感到“欣喜”惦蚊。
而晚年陪伴他的艾倫則是一個外表順從體貼器虾,內(nèi)心卻是一個“假殷勤、真斂財”的小人蹦锋,他設計讓毛姆和女兒麗莎對簿公堂兆沙,為的就是讓自己繼承毛姆更多的財產(chǎn)。然后真的當他擁有很多財富的時候莉掂,艾倫并沒有感到快樂葛圃。
毛姆的侄子羅賓更加過分,妄想自己可以不勞而獲就能達到毛姆的成就憎妙,在毛姆死后靠撰寫毛姆的隱私賺錢库正。在毛姆死后沒過多過兩個星期羅賓就在一家發(fā)行量很大的報紙告訴世人毛姆是同性戀,而這件事是毛姆至死都極力公開否認厘唾。
晚年的毛姆被以往各種痛苦回憶折磨褥符,他以為寫下來就可以擺脫。他在《回顧》里毫不掩飾自己對西里爾的憎恨抚垃,歷數(shù)她種種不堪喷楣,然而公眾因此對毛姆的印象完全改觀了,無數(shù)辱罵的信件向他涌來讯柔,說他是英國的恥辱抡蛙,讓他滾出英國,有評論家說他是“淫蕩的小癩蛤蟆”魂迄,“卑鄙粗截、骯臟、令人難堪的玩意兒......”
毛姆享年92歲捣炬,但最后幾年過得非常凄慘:耳聾熊昌、視力弱绽榛,情緒化波動大,大小便失禁婿屹,時刻需要別人照顧灭美,身邊人都懼怕后,最后不得不送去醫(yī)院專人照料昂利,最后在92歲生日的前一月的一個凌晨届腐,在醫(yī)院去世了。
毛姆擁有無窮的智慧蜂奸,要不然也寫不出這么多膾炙人口的作品犁苏。他預料到自己死后聲譽會經(jīng)歷滑坡,再過二三十年的沉寂期扩所,人們又對他提起興趣围详,事實上確實如此。
毛姆祖屏,這個最會講故事的人助赞,一生傳奇而命運多舛,熱愛閱讀袁勺、寫作雹食,對人性的觀察和理解比任何人都要透徹,然而這不代表他能獲得幸福魁兼。他的一生婉徘,活得盡興,卻愛得孤獨咐汞。
人要如何才能獲得幸福盖呼,要月亮還是六便士?可惜一個小小錯誤化撕,或者一個人生轉(zhuǎn)折几晤,就可能成為人生的枷鎖,終其一生未能獲得幸福植阴。而我們蟹瘾,卻一直在尋覓,尋覓......
以上掠手,與你共勉憾朴。