毛姆的一生:活得盡興晤揣,愛得孤獨

最愛這張照片

毛姆,英國最負盛名的小說家朱灿、劇作家昧识,是有史以來最受歡迎最多產(chǎn)的作家,卻自嘲“我處于二流作家中的最前列盗扒」蚶悖”

他著作無數(shù)缀去,作品被翻譯成世界各地的語言,來往都是世界名流甸祭、作家缕碎、藝術家、富人池户,他還曾做過間諜咏雌,寫過一本帶有自傳性質(zhì)的間諜小說⌒=梗可以說昏兆,毛姆財富名利雙收粘都,經(jīng)歷豐富安皱,沒有比這更圓滿了想虎。

但他在回憶錄《總結》里是這樣說的,雖然他愛過很多次凝赛,但從來沒有體驗過得到回報的喜悅注暗。他無法完全敞開新房,他愛的大部分人是不怎么在意他或完全不在意他的人墓猎。性對他而言是身體感受到的最強烈的愉悅捆昏,但遺憾的是,由于天生難以取悅毙沾,他從來無法縱情享樂骗卜。作者透露,他是一個敏感左胞、脆弱寇仓、多情的人,同時又是一個超然烤宙、不抱幻想的現(xiàn)實主義者遍烦,而并非人們認為的憤世嫉俗者:他選擇做一個孤獨者

在《毛姆傳》里躺枕,我看到的是一個矛盾體:既高度自律又享受縱欲服猪,既渴望被愛又不敢坦露自我既直率卻不愿展露脆弱拐云。作為一名成功的作家罢猪,他對人性有敏銳的洞察力,以至于他對身邊人的寬容度很高叉瘩,前提是不影響他的寫作和名譽膳帕。

他曾買好戒指向心愛的女演員蘇·瓊斯求婚但慘遭拒絕,結果不久后發(fā)現(xiàn)蘇很快就跟別人結婚了薇缅。而一生最愛的男人杰拉德卻嗜賭嗜酒危彩,不斷度需要為毛姆填補債務攒磨,面對他酗酒鬧事的難堪。

而曾跟他結為夫妻的西里爾則是他最恨的人恬砂,他認為西里爾毀掉了他的一生咧纠,他憎惡她花掉自己大筆的錢,曾刻薄地稱稱西里爾為“一個寡廉鮮恥的騙子......那個毀了我生活的婊子”泻骤,她不斷向他要錢,毛姆說“她的嘴像妓院的門一樣敞開著”梧奢。到西里爾死后狱掂,他沒有參加葬禮,直言自己終于擺脫了供養(yǎng)這個跟他已離婚三十年的女人的責任亲轨,可以說趋惨,她的死,讓他感到“欣喜”惦蚊。

而晚年陪伴他的艾倫則是一個外表順從體貼器虾,內(nèi)心卻是一個“假殷勤、真斂財”的小人蹦锋,他設計讓毛姆和女兒麗莎對簿公堂兆沙,為的就是讓自己繼承毛姆更多的財產(chǎn)。然后真的當他擁有很多財富的時候莉掂,艾倫并沒有感到快樂葛圃。

毛姆的侄子羅賓更加過分,妄想自己可以不勞而獲就能達到毛姆的成就憎妙,在毛姆死后靠撰寫毛姆的隱私賺錢库正。在毛姆死后沒過多過兩個星期羅賓就在一家發(fā)行量很大的報紙告訴世人毛姆是同性戀,而這件事是毛姆至死都極力公開否認厘唾。

晚年的毛姆被以往各種痛苦回憶折磨褥符,他以為寫下來就可以擺脫。他在《回顧》里毫不掩飾自己對西里爾的憎恨抚垃,歷數(shù)她種種不堪喷楣,然而公眾因此對毛姆的印象完全改觀了,無數(shù)辱罵的信件向他涌來讯柔,說他是英國的恥辱抡蛙,讓他滾出英國,有評論家說他是“淫蕩的小癩蛤蟆”魂迄,“卑鄙粗截、骯臟、令人難堪的玩意兒......”

毛姆享年92歲捣炬,但最后幾年過得非常凄慘:耳聾熊昌、視力弱绽榛,情緒化波動大,大小便失禁婿屹,時刻需要別人照顧灭美,身邊人都懼怕后,最后不得不送去醫(yī)院專人照料昂利,最后在92歲生日的前一月的一個凌晨届腐,在醫(yī)院去世了。

毛姆擁有無窮的智慧蜂奸,要不然也寫不出這么多膾炙人口的作品犁苏。他預料到自己死后聲譽會經(jīng)歷滑坡,再過二三十年的沉寂期扩所,人們又對他提起興趣围详,事實上確實如此。

毛姆祖屏,這個最會講故事的人助赞,一生傳奇而命運多舛,熱愛閱讀袁勺、寫作雹食,對人性的觀察和理解比任何人都要透徹,然而這不代表他能獲得幸福魁兼。他的一生婉徘,活得盡興,卻愛得孤獨咐汞。

人要如何才能獲得幸福盖呼,要月亮還是六便士?可惜一個小小錯誤化撕,或者一個人生轉(zhuǎn)折几晤,就可能成為人生的枷鎖,終其一生未能獲得幸福植阴。而我們蟹瘾,卻一直在尋覓,尋覓......

以上掠手,與你共勉憾朴。

?著作權歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市喷鸽,隨后出現(xiàn)的幾起案子众雷,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 216,496評論 6 501
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件砾省,死亡現(xiàn)場離奇詭異鸡岗,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機编兄,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,407評論 3 392
  • 文/潘曉璐 我一進店門轩性,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人狠鸳,你說我怎么就攤上這事揣苏。” “怎么了碰煌?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 162,632評論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵舒岸,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我芦圾,道長,這世上最難降的妖魔是什么俄认? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,180評論 1 292
  • 正文 為了忘掉前任个少,我火速辦了婚禮,結果婚禮上眯杏,老公的妹妹穿的比我還像新娘夜焦。我一直安慰自己,他們只是感情好岂贩,可當我...
    茶點故事閱讀 67,198評論 6 388
  • 文/花漫 我一把揭開白布茫经。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般萎津。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪卸伞。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 51,165評論 1 299
  • 那天锉屈,我揣著相機與錄音荤傲,去河邊找鬼。 笑死颈渊,一個胖子當著我的面吹牛遂黍,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播俊嗽,決...
    沈念sama閱讀 40,052評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼雾家,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了绍豁?” 一聲冷哼從身側(cè)響起芯咧,我...
    開封第一講書人閱讀 38,910評論 0 274
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后唬党,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體鹃共,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,324評論 1 310
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,542評論 2 332
  • 正文 我和宋清朗相戀三年驶拱,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了霜浴。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 39,711評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡蓝纲,死狀恐怖阴孟,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情税迷,我是刑警寧澤永丝,帶...
    沈念sama閱讀 35,424評論 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站箭养,受9級特大地震影響慕嚷,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜毕泌,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,017評論 3 326
  • 文/蒙蒙 一喝检、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧撼泛,春花似錦挠说、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,668評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至潘酗,卻和暖如春杆兵,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背崎脉。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,823評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工拧咳, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人囚灼。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 47,722評論 2 368
  • 正文 我出身青樓骆膝,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親灶体。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子阅签,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,611評論 2 353

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 1. “若我能將幸福帶給你,我就完成了自己的使命蝎抽≌樱” ——《一條狗的使命》 一條狗的使命是帶給你幸福路克,...
    無點有感閱讀 791評論 0 7
  • 今天在和一家客戶溝通合作方案的時候,客戶的運營總監(jiān)強調(diào)最多的就是銷售套路养交,無時無刻不在關注產(chǎn)品的成交精算。 突然就想到...
    讀書改變未來閱讀 547評論 0 0
  • 最細微的溫柔和殷勤與世界苦相結合,最終碎连,苦惱變成了剎那間的快慰灰羽。人們在白天死抱著的無數(shù)小理論,被卷入天空的巨大情感...
    清酒安閱讀 73評論 0 1
  • 就是這樣的夜晚鱼辙,我依然還是一個人廉嚼,曾不止一次的覺得或許這就是命吧!或許生來就是孤獨吧倒戏!可我怠噪,卻偏偏不信。 哪怕茍延...
    旖旎99閱讀 109評論 0 1