文/薪苔
01
因?yàn)榘謰尮ぷ鞯脑虿淝铮r(shí)候坐過多次綠皮車。
火車從西寧出發(fā)堤撵，咣當(dāng)咣當(dāng)仁讨、咣當(dāng)咣當(dāng)，呼嘯著綿延千里实昨，經(jīng)過三天二夜的時(shí)光洞豁，到達(dá)上海。沿路風(fēng)景還是不錯(cuò)的荒给，從西北到東南丈挟，地域跨度較大，風(fēng)景也不停變換志电。
火車一路向前曙咽，先是穿行在連綿不絕的莽莽大山中，不時(shí)在黑黢黢的山洞中鉆進(jìn)鉆出挑辆，過了西安例朱，雖然還是行進(jìn)在山間，但是山上植被漸多漸密之拨，山洞漸少茉继，河流漸多。及至過了南京蚀乔，眼前一派江南風(fēng)光烁竭，鐵路兩邊一色白墻黑瓦民居，田里多種水稻吉挣。
畢淑敏曾經(jīng)坐著綠皮車游覽非洲風(fēng)光派撕，回來后寫了《非洲三萬里》一書。她乘坐的“非洲之傲”絕對(duì)五星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)睬魂，一節(jié)車廂只乘坐六個(gè)人终吼，每個(gè)房間裝有獨(dú)立的空調(diào)、地暖氯哮、衛(wèi)生間和淋浴房际跪。她就是乘坐這樣一輛頂級(jí)列車，完成了從南非到坦桑尼亞近6000公里的旅行。
02
我們乘坐的綠皮車絕非同一物種姆打，各方面條件都很原始良姆。以用水為例，一節(jié)車廂近一百人幔戏，都指著水箱玛追。先要保證大家的飲用水，其次才是洗漱用水闲延，洗澡是絕不可能的痊剖。很多時(shí)候會(huì)停水，當(dāng)時(shí)年紀(jì)小垒玲，不知道為什么陆馁，現(xiàn)在想來可能是水箱沒水了，到了大站才能重新蓄上水侍匙。如果旅途順暢氮惯，雖然苦一點(diǎn)臟一點(diǎn)，湊合湊合也就過去了想暗。但是途中遇到意外，就只能雙掌合什帘不，祈禱好運(yùn)快快來到了说莫。
我遇到過一次意外，火車行程剛過一半寞焙，突然沉重地喘口氣储狭，停了下來。前不著村后不著店的捣郊，大家都以為是讓車辽狈，一會(huì)兒就會(huì)重新啟程，這種事經(jīng)常發(fā)生呛牲。不料刮萌，一個(gè)多小時(shí)后，火車還是一動(dòng)不動(dòng)娘扩，沒半點(diǎn)開動(dòng)的意思着茸。很多人著急地到處打聽，原來前方山體塌方琐旁，不知道還要在原地待多久呢涮阔！
好不容易熬到第二天早上，衛(wèi)生間洗漱用水早就沒有了灰殴，飲用水也已告急敬特，我們?nèi)抑挥形覌尡永镉写蟀氡Ｇ巴疚床罚恢镜绞裁磿r(shí)候伟阔。
中午時(shí)分辣之，忽然有人推著車來送水，他們拿著自家的水壺减俏、吊子召烂、甚至大茶壺。從水桶里灌滿了水娃承，再倒到我們的杯子里奏夫、碗里、盆里历筝，從窗口遞還給我們酗昼。有人為了感謝，遞上幾元錢梳猪，他們笑笑麻削，搖搖頭，又到下個(gè)窗口倒水去了春弥。
午飯呛哟，是餅干加清水，那入口的清甜匿沛，至今讓我難以忘懷扫责。
當(dāng)天下午，夕陽西下逃呼，列車總算長鳴一聲鳖孤，向前開動(dòng)了，整整晚點(diǎn)24小時(shí)抡笼。
03
那時(shí)我還是個(gè)小孩子苏揣，總被沿途的景物和新奇事物吸引，也沒覺得這樣的旅程有多辛苦推姻。
我眼中的新奇事物平匈，吃食是其中之一。
火車一靠站拾碌，我就擠到窗前吐葱，看看小販們兜售些什么。大多是盒飯校翔、饅頭弟跑、飲料之類，也有自家種的蘋果李子防症，火車上的飯食孟辑，又貴又不好吃哎甲，很多人都從小販那里買吃的。
我最喜歡的饲嗽，是寶雞站的燒雞炭玫。我從小記住寶雞這個(gè)地名，就是從它火車站臺(tái)上燒雞開始貌虾。
不過我媽也沒那么大方吞加，并不是每次經(jīng)過寶雞都會(huì)給我買。那時(shí)候大家普遍都挺節(jié)約的尽狠，很多人在車上嚼饅頭啃面包對(duì)付三餐衔憨。所以我媽啥時(shí)候答應(yīng)給我買個(gè)燒雞絕對(duì)是件奢侈的事情。
有一次袄膏，我媽磨不過我践图，給我買了一只。晚餐我們就吃饅頭和燒雞沉馆。我媽給我掰了只腿码党，自己把雞爪和雞翅根嚼了。我又吃了些雞脯肉斥黑，剩下的準(zhǔn)備明天再吃揖盘。燒雞真香！在我的記憶里锌奴，現(xiàn)在的肯德基照燒雞小紹興都比不上扣讼。
那天車廂里比較悶熱，我媽怕雞餿了缨叫，拿了個(gè)網(wǎng)兜套上雞掛在窗外。
一夜過去荔燎，我滿心歡喜想接著品嘗燒雞耻姥，沒想到窗外的網(wǎng)兜被劃了一個(gè)大口子贸铜，燒雞自然不翼而飛来农。
為了這只雞，我沒出息地哭了很久头朱，我想再讓我媽買一只座享，可是婉商，火車一路向前，寶雞早就沒了蹤影渣叛。
04
有一次丈秩，我爸心血來潮，帶我去鄭州大伯家淳衙。我們從西寧出發(fā)蘑秽，到鄭州饺著，我和爸爸下車，我媽繼續(xù)回上海肠牲。
在鄭州呆了一個(gè)星期幼衰，我和爸爸也準(zhǔn)備繼續(xù)南下，回上海缀雳。沒買到坐票渡嚣，我爸準(zhǔn)備先站著，過幾站可能就有座位了肥印。
可惜我爸估計(jì)錯(cuò)了识椰，我們搭乘的那輛過路車，不僅沒有座位竖独，其實(shí)連站位也幾乎沒有了裤唠。
如果你有在大城市上班高峰時(shí)間搭乘公交地鐵的經(jīng)歷，可能會(huì)理解那種人擠人莹痢，喘不過氣來的情況种蘸。我們搭乘的那列火車，基本就屬于這種情況竞膳。
我已經(jīng)不記得我和我爸是怎么擠上車的了航瞭，只記得車廂里、車廂與車廂的接頭處坦辟、盥洗室里刊侯，但凡能站人的地方都擠著人。我們本來被人群擠到了車廂口锉走，可是那里太悶了滨彻，我人矮，被大人們擠得難受挪蹭。我爸就把我抱起來亭饵，時(shí)間一長，他又抱不動(dòng)梁厉，再把我放下辜羊，可是我還是難受，還是想讓他抱词顾，反復(fù)幾次八秃，估計(jì)我爸憔悴的臉色總算觸動(dòng)了一個(gè)好心的大媽，她把行李再歸攏歸攏肉盹，把我們引到盥洗室的一個(gè)角落昔驱，讓我坐在盥洗室的臺(tái)面上，我們這才算有了個(gè)安身之處垮媒。
這個(gè)好心的大媽還給了我一個(gè)石榴舍悯。我現(xiàn)在給女兒吃石榴航棱，剝掉外皮，把里面的果肉都剝到碗里萌衬，她用調(diào)羹一勺一勺吃饮醇。極少的幾次，我自己會(huì)一粒一粒秕豫，品嘗石榴的滋味朴艰。那是因?yàn)槲蚁肫鹆四莻€(gè)車廂，那個(gè)石榴混移，那個(gè)傍晚一粒一粒品嘗石榴滋味的小孩祠墅。
直到第二天上午，列車過了南京歌径，我和爸爸才總算坐到了座位毁嗦。
05
如今綠皮車已經(jīng)淡出歷史，我們一家也早已無需往返兩地回铛。出行狗准，更多的選擇飛機(jī)和高鐵，近的地方情愿自己開車去茵肃。
火車站那種特殊的氣味腔长，我也很久沒有聞過了。
只是验残，無論飛在云端的感覺多么美好捞附，兒時(shí)那些乘坐綠皮車的記憶總是在我心里隱藏得好好的。
