文/薪苔
01
因?yàn)榘謰尮ぷ鞯脑虿淝铮r(shí)候坐過多次綠皮車。
火車從西寧出發(fā)堤撵,咣當(dāng)咣當(dāng)仁讨、咣當(dāng)咣當(dāng),呼嘯著綿延千里实昨,經(jīng)過三天二夜的時(shí)光洞豁,到達(dá)上海。沿路風(fēng)景還是不錯(cuò)的荒给,從西北到東南丈挟,地域跨度較大,風(fēng)景也不停變換志电。
火車一路向前曙咽,先是穿行在連綿不絕的莽莽大山中,不時(shí)在黑黢黢的山洞中鉆進(jìn)鉆出挑辆,過了西安例朱,雖然還是行進(jìn)在山間,但是山上植被漸多漸密之拨,山洞漸少茉继,河流漸多。及至過了南京蚀乔,眼前一派江南風(fēng)光烁竭,鐵路兩邊一色白墻黑瓦民居,田里多種水稻吉挣。
畢淑敏曾經(jīng)坐著綠皮車游覽非洲風(fēng)光派撕,回來后寫了《非洲三萬里》一書。她乘坐的“非洲之傲”絕對(duì)五星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)睬魂,一節(jié)車廂只乘坐六個(gè)人终吼,每個(gè)房間裝有獨(dú)立的空調(diào)、地暖氯哮、衛(wèi)生間和淋浴房际跪。她就是乘坐這樣一輛頂級(jí)列車,完成了從南非到坦桑尼亞近6000公里的旅行。
02
我們乘坐的綠皮車絕非同一物種姆打,各方面條件都很原始良姆。以用水為例,一節(jié)車廂近一百人幔戏,都指著水箱玛追。先要保證大家的飲用水,其次才是洗漱用水闲延,洗澡是絕不可能的痊剖。很多時(shí)候會(huì)停水,當(dāng)時(shí)年紀(jì)小垒玲,不知道為什么陆馁,現(xiàn)在想來可能是水箱沒水了,到了大站才能重新蓄上水侍匙。如果旅途順暢氮惯,雖然苦一點(diǎn)臟一點(diǎn),湊合湊合也就過去了想暗。但是途中遇到意外,就只能雙掌合什帘不,祈禱好運(yùn)快快來到了说莫。
我遇到過一次意外,火車行程剛過一半寞焙,突然沉重地喘口氣储狭,停了下來。前不著村后不著店的捣郊,大家都以為是讓車辽狈,一會(huì)兒就會(huì)重新啟程,這種事經(jīng)常發(fā)生呛牲。不料刮萌,一個(gè)多小時(shí)后,火車還是一動(dòng)不動(dòng)娘扩,沒半點(diǎn)開動(dòng)的意思着茸。很多人著急地到處打聽,原來前方山體塌方琐旁,不知道還要在原地待多久呢涮阔!
好不容易熬到第二天早上,衛(wèi)生間洗漱用水早就沒有了灰殴,飲用水也已告急敬特,我們?nèi)抑挥形覌尡永镉写蟀氡G巴疚床罚恢镜绞裁磿r(shí)候伟阔。
中午時(shí)分辣之,忽然有人推著車來送水,他們拿著自家的水壺减俏、吊子召烂、甚至大茶壺。從水桶里灌滿了水娃承,再倒到我們的杯子里奏夫、碗里、盆里历筝,從窗口遞還給我們酗昼。有人為了感謝,遞上幾元錢梳猪,他們笑笑麻削,搖搖頭,又到下個(gè)窗口倒水去了春弥。
午飯呛哟,是餅干加清水,那入口的清甜匿沛,至今讓我難以忘懷扫责。
當(dāng)天下午,夕陽西下逃呼,列車總算長鳴一聲鳖孤,向前開動(dòng)了,整整晚點(diǎn)24小時(shí)抡笼。
03
那時(shí)我還是個(gè)小孩子苏揣,總被沿途的景物和新奇事物吸引,也沒覺得這樣的旅程有多辛苦推姻。
我眼中的新奇事物平匈,吃食是其中之一。
火車一靠站拾碌,我就擠到窗前吐葱,看看小販們兜售些什么。大多是盒飯校翔、饅頭弟跑、飲料之類,也有自家種的蘋果李子防症,火車上的飯食孟辑,又貴又不好吃哎甲,很多人都從小販那里買吃的。
我最喜歡的饲嗽,是寶雞站的燒雞炭玫。我從小記住寶雞這個(gè)地名,就是從它火車站臺(tái)上燒雞開始貌虾。
不過我媽也沒那么大方吞加,并不是每次經(jīng)過寶雞都會(huì)給我買。那時(shí)候大家普遍都挺節(jié)約的尽狠,很多人在車上嚼饅頭啃面包對(duì)付三餐衔憨。所以我媽啥時(shí)候答應(yīng)給我買個(gè)燒雞絕對(duì)是件奢侈的事情。
有一次袄膏,我媽磨不過我践图,給我買了一只。晚餐我們就吃饅頭和燒雞沉馆。我媽給我掰了只腿码党,自己把雞爪和雞翅根嚼了。我又吃了些雞脯肉斥黑,剩下的準(zhǔn)備明天再吃揖盘。燒雞真香!在我的記憶里锌奴,現(xiàn)在的肯德基照燒雞小紹興都比不上扣讼。
那天車廂里比較悶熱,我媽怕雞餿了缨叫,拿了個(gè)網(wǎng)兜套上雞掛在窗外。
一夜過去荔燎,我滿心歡喜想接著品嘗燒雞耻姥,沒想到窗外的網(wǎng)兜被劃了一個(gè)大口子贸铜,燒雞自然不翼而飛来农。
為了這只雞,我沒出息地哭了很久头朱,我想再讓我媽買一只座享,可是婉商,火車一路向前,寶雞早就沒了蹤影渣叛。
04
有一次丈秩,我爸心血來潮,帶我去鄭州大伯家淳衙。我們從西寧出發(fā)蘑秽,到鄭州饺著,我和爸爸下車,我媽繼續(xù)回上海肠牲。
在鄭州呆了一個(gè)星期幼衰,我和爸爸也準(zhǔn)備繼續(xù)南下,回上海缀雳。沒買到坐票渡嚣,我爸準(zhǔn)備先站著,過幾站可能就有座位了肥印。
可惜我爸估計(jì)錯(cuò)了识椰,我們搭乘的那輛過路車,不僅沒有座位竖独,其實(shí)連站位也幾乎沒有了裤唠。
如果你有在大城市上班高峰時(shí)間搭乘公交地鐵的經(jīng)歷,可能會(huì)理解那種人擠人莹痢,喘不過氣來的情況种蘸。我們搭乘的那列火車,基本就屬于這種情況竞膳。
我已經(jīng)不記得我和我爸是怎么擠上車的了航瞭,只記得車廂里、車廂與車廂的接頭處坦辟、盥洗室里刊侯,但凡能站人的地方都擠著人。我們本來被人群擠到了車廂口锉走,可是那里太悶了滨彻,我人矮,被大人們擠得難受挪蹭。我爸就把我抱起來亭饵,時(shí)間一長,他又抱不動(dòng)梁厉,再把我放下辜羊,可是我還是難受,還是想讓他抱词顾,反復(fù)幾次八秃,估計(jì)我爸憔悴的臉色總算觸動(dòng)了一個(gè)好心的大媽,她把行李再歸攏歸攏肉盹,把我們引到盥洗室的一個(gè)角落昔驱,讓我坐在盥洗室的臺(tái)面上,我們這才算有了個(gè)安身之處垮媒。
這個(gè)好心的大媽還給了我一個(gè)石榴舍悯。我現(xiàn)在給女兒吃石榴航棱,剝掉外皮,把里面的果肉都剝到碗里萌衬,她用調(diào)羹一勺一勺吃饮醇。極少的幾次,我自己會(huì)一粒一粒秕豫,品嘗石榴的滋味朴艰。那是因?yàn)槲蚁肫鹆四莻€(gè)車廂,那個(gè)石榴混移,那個(gè)傍晚一粒一粒品嘗石榴滋味的小孩祠墅。
直到第二天上午,列車過了南京歌径,我和爸爸才總算坐到了座位毁嗦。
05
如今綠皮車已經(jīng)淡出歷史,我們一家也早已無需往返兩地回铛。出行狗准,更多的選擇飛機(jī)和高鐵,近的地方情愿自己開車去茵肃。
火車站那種特殊的氣味腔长,我也很久沒有聞過了。
只是验残,無論飛在云端的感覺多么美好捞附,兒時(shí)那些乘坐綠皮車的記憶總是在我心里隱藏得好好的。