那天蟆肆,我跟店里新來的大姐說:“我先走一會兒矾睦,去醫(yī)院看一下我爸⊙坠Γ”然后我就走了枚冗。
最近半年來,我找到一條在巷子里穿來穿去的路蛇损,可以避開擁堵赁温,去到我爸每個月去住幾天的醫(yī)院。
那條巷子兩邊是美麗的法國梧桐淤齐,夏日的午后股囊,樹木濃蔭里,淡淡的寒涼更啄。
醫(yī)院的停車場永遠爆滿稚疹,不過,幾個月前祭务,醫(yī)院旁邊的那條路上内狗,劃了黃色 的臨時停車線,不用再把車停在到很遠的停車場待牵,在烈日的炙烤下走到醫(yī)院其屏。
我停好車,上到住院部五樓缨该,路過護士站偎行,護士告訴我,我爸的主治醫(yī)師讓我去找她一下贰拿。
“你爸爸是我見過最堅強的病人了蛤袒,從發(fā)現到現在有差不多四年了啊膨更?他還那么堅強妙真,那么樂觀!”醫(yī)生說荚守。
我默默地點點頭珍德,我爸一開始是去查背后的一個血管瘤练般,第二天,醫(yī)生把我們兄妹叫去锈候。
那段時間薄料,我院子里的桃樹長了毛毛蟲,那一天泵琳,我爸和我媽去買了農藥摄职,幫我殺毛毛蟲去了。
我的桃樹是我爸幫我去買來的幼苗获列,種下三年后才結出桃子谷市,桃子很酸。他有些憤怒击孩,他去買桃樹時迫悠,果農給他嘗的桃子很甜,他生氣那人騙他巩梢。
不過及皂,我喜歡那些又酸又脆的桃子,一棵春天開花的樹且改,秋天結出果實,我真的很喜歡板驳。
醫(yī)生小心地接著說又跛,“他今天跟我談,病危時不搶救若治、不插管慨蓝、不做心肺復蘇、不上呼吸機端幼,你們知道嗎礼烈?”
“他跟我們說過∑排埽”我點著頭此熬。
“你可以幫我簽個字嗎?”他把一張紙放到我面前滑进。
那上面是我爸爸寫的不搶救聲明犀忱。
我拿起筆,試了幾次扶关,我寫不下去我的名字阴汇。我拿出電話,打給我哥节槐。
他沉默了一會兒搀庶,“你簽吧拐纱!”
病房里,我爸正半坐半躺地睡著哥倔,手上打著點滴秸架。肺癌晚期的他已經不能平躺著睡覺了,那樣他基本無法呼吸未斑。
我很輕地走進去咕宿,但他還是很快醒了。我們有一搭沒一搭地閑聊著蜡秽,談著他今天打的針水府阀,吃了什么東西,以及我上大學的侄兒什么時候從北京回來芽突,我女兒什么時候放假试浙。
后來,他說:“回去吧寞蚌,妞妞要放學了田巴。”
我說:“好吧挟秤!我走了壹哺,我明天再來∷腋眨”
然后管宵,我就走了,走進電梯攀甚,回頭剛好看見我爸箩朴。
他一直看著我,微笑著秋度,他向我揮揮手炸庞。
電梯門關上了,我記得我向他微笑了荚斯,可是不記得埠居,我有沒有跟他揮揮手道個別。
然而鲸拥,那是我們最后一面了拐格。
夜里,我哥打電話給我刑赶,“爸爸不行了捏浊。”
我第一個趕到醫(yī)院撞叨,像大多數肺癌晚期的病人一樣金踪,爸爸已經吐了一床的血浊洞,沒有插管,沒有上呼吸機胡岔,他已經永遠地閉上眼睛法希。
腿一軟,我扶著床欄跪到地上靶瘸,我是哭爸爸的離去苫亦?還是哭我自己以后是個沒有爸爸的孩子了?
我忍不住問我自己怨咪,如果我不簽我的名字在他的不搶救申明上屋剑,醫(yī)生會不會搶救他?他會不會還活著诗眨?
有時候唉匾,我還是會走那條路,錯愕間匠楚,總恍惚今時仍是那一日巍膘,我該往左轉,然后找個車位停好車芋簿,上五樓去看我爸峡懈。