文丨趙自力
你有多久沒寫過或者收到過家書了贩汉,我是二十多年。
有次趁周末在家收拾什物锚赤,把旮旮旯旯兒的東西都拿出來翻曬一遍匹舞,我在一個(gè)發(fā)黃的紙袋里,看到了一摞書信线脚,用橡皮筋扎著赐稽,很厚的一摞。結(jié)果打開一看浑侥,全是在外地讀書時(shí)父母寫給我的信又憨。那些久違的家書,已經(jīng)有二十多年沒有讀到過锭吨,我重新讀了一個(gè)下午,感慨良深寒匙,就像回到了讀書時(shí)代零如。
01
我是不到十六歲離家去外地讀書的,本家的叔父把我送到學(xué)校锄弱,安排好了后就回去了考蕾。從大山里出來的我,好奇而又小心地大量著外面的世界会宪。
一切都是陌生的肖卧,陌生的學(xué)校,陌生的老師掸鹅,以及陌生的同學(xué)塞帐。記得第一次到外面的大街上買東西吃,一時(shí)竟然不知道該買些什么好巍沙。以前只到過幾次縣城的我葵姥,面對滿街琳瑯滿目的食品,躊躇了半天句携。最后還是在小攤上買了張烙餅榔幸,太干了,噎得我翻白眼矮嫉,卻舍不得買瓶五角錢的汽水喝削咆。
新的校園生活,除了新鮮外蠢笋,就是孤獨(dú)拨齐。內(nèi)心的無比的孤獨(dú)無法排遣時(shí),我想起了老家的父母挺尿,我要給他們寫信傾訴奏黑。我用了一個(gè)晚上就把信寫好了炊邦,里面滿滿的都是思念和不舍。不過為了不讓父母擔(dān)心熟史,我沒寫自己的失落馁害。第一封信大概兩頁紙的樣子,估計(jì)父母也能收到蹂匹,我擔(dān)心的是他們不會(huì)回信碘菜。畢竟母親不識(shí)字,父親也只有小學(xué)五年級(jí)文化限寞。事實(shí)上證明忍啸,我的擔(dān)心是多余的,不到半個(gè)月履植,父母就回信了计雌,那是我從小到大收到的第一封家書。
信紙是村委會(huì)的玫霎,到現(xiàn)在我還記得是紅安縣七里坪鎮(zhèn)余家畈村委會(huì)凿滤,信是用藍(lán)墨水寫的。父母在信中告訴我庶近,要好好照顧自己翁脆,好好學(xué)習(xí),錢不夠的話就寫信告訴他們鼻种,不要擔(dān)心屋里的事反番。父母的回信,內(nèi)容不多叉钥,而字字句句都流露出對我的愛罢缸。
那封很短的家書,我一直壓在枕頭底下投队,想家的時(shí)候祖能,就拿出來看看,仿佛父母就在我的身邊蛾洛。
02
再后來养铸,對學(xué)校慢慢熟悉了,也交到了好朋友轧膘,逐漸不那么孤單了钞螟,和同學(xué)們一起投入到學(xué)習(xí)和生活中。不過谎碍,我總是習(xí)慣性地給家里寫寫信鳞滨,寫習(xí)慣了,如果一旦停止蟆淀,我怕父母擔(dān)心拯啦。
父母的回信也慢慢變厚澡匪,除了囑咐的話外,多了些另外的東西褒链。如養(yǎng)了兩年的小花貓不見了唁情,找了幾天沒找著,后來自己回來了甫匹;家里的母雞又孵出了一窩小雞甸鸟,不小心被黃鼠狼偷走了一只,氣得母親一頓飯冒吃兵迅;家里的發(fā)肥豬賣了三百多元抢韭,明年的學(xué)費(fèi)有著落了;鄰居閔奶奶送來了幾顆雞蛋恍箭,等我回家煮著吃刻恭。等等。信中加了這么多的料扯夭,我知道一定是母親的功勞吠各。
我常常想象著這樣的畫面,父母干完農(nóng)活勉抓,晚飯后把桌子一收拾,鋪開村委會(huì)的信紙給我寫信候学。父母粗糙的大手握著鋼筆藕筋,一筆一畫笨拙地寫著,母親不時(shí)在旁邊補(bǔ)充幾句梳码。寫完了隐圾,母親讓父親念給她聽,臨到要裝進(jìn)信封時(shí)還要多寫一些掰茶,多囑咐一些暇藏。總算寫好了濒蒋,該說的都說了盐碱,母親拿來一團(tuán)飯粒,細(xì)細(xì)地把信封口粘好沪伙,差父親明天一大早就去郵電所寄信瓮顽。
我也常常想象著,父親寄出給我的信后围橡,一定和母親期待著我的回信暖混。那位騎著綠色自行車的鄉(xiāng)村郵遞員哦,一定吸引了父母一次又一次的目光翁授。
所以拣播,收到父母的家書后晾咪,我總是連忙回信,有時(shí)還夾上我的照片贮配,連同信紙一起裝進(jìn)信封谍倦,以最快的速度投入學(xué)校的郵筒。我不想父母期盼太久牧嫉,擔(dān)心太多剂跟。就這樣,思念與愛構(gòu)成的濃濃親情酣藻,在信箋間傳遞交織曹洽。
03
后來畢業(yè)了,為了照顧父母辽剧,我沒有去遠(yuǎn)方就業(yè)送淆,選擇和父母生活在一起。從此怕轿,再無新的家書偷崩。那些承載著愛的家書,我一直保存著舍不得丟撞羽,放進(jìn)一個(gè)紙袋里阐斜。2006年搬家到縣城,那個(gè)裝有家書的紙袋诀紊,被我藏在書房里谒出,再也沒有打開過,塵封了那段有家書的記憶邻奠。
一晃二十余年笤喳,再次看到那些家書,感覺不一樣碌宴,特別感動(dòng)杀狡,幾度哽咽。每讀一遍贰镣,總感覺心中有股暖流呜象,緩緩流過。我知道碑隆,那是愛的暖流董朝。
為了不讓家書蒙塵,我放在書房最顯眼的位置干跛,常常拿來翻看子姜,仿佛自己一下就回到讀書時(shí)光。那時(shí)我懵懵懂懂,青澀年華哥捕;那時(shí)父母年輕力壯牧抽,身體硬朗;那時(shí)家里日子緊巴遥赚,幸福吉祥扬舒。
我也常常讓女兒看那些家書,給她講那些家書的故事凫佛。我多么希望讲坎,有一天她長大了,也能給我們寫一封家書愧薛。那時(shí)晨炕,我一定會(huì)好好給她回信的。
女兒答應(yīng)了毫炉,說這是我們之間的約定瓮栗。