社會(huì)的規(guī)木乩郑可大可小,即便是少數(shù)人形成的集團(tuán)雄坪,他們?cè)谄渲懈魉酒渎毲蹋材芙M成獨(dú)立的社會(huì)。由于地域的局限性早就了后文明時(shí)代社會(huì)形態(tài)的獨(dú)有特點(diǎn)息堂。
——摘自《后文明時(shí)代研究》
清晨的下古城剛剛把夜色退去嚷狞,海風(fēng)清涼,也不如前夜的空氣如此冰冷荣堰。城郊邊的房檐上停留著若干烏鴉床未,這怕是下古城最常拜訪的一種禽鳥。即便是叫聲略顯凄慘振坚,在這寂寥的城里也能感受到愉悅的生機(jī)盎然薇搁。
下古城的大多數(shù)居民從來記不得日子,生活恰如流水渡八。日復(fù)一日啃洋,只不過是守著陽光夜色,守著朝與夕呀狼。古五則是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單跟隨著叔叔的節(jié)奏裂允,復(fù)制著下古城里每個(gè)居民的生存模式。也許這不是唯一的方式哥艇,也許這是最合適的模式绝编。如果不去想,又有誰知道呢貌踏?或許某一個(gè)獨(dú)立思考的哲學(xué)家會(huì)給他們畫出各種不一的藍(lán)圖十饥,但是,藍(lán)圖是否有意義祖乳,前提是他們的大腦是否有空間去填裝生存以外的事情逗堵。比如說古五,孩子的思想是空白一片眷昆,他們的成長(zhǎng)過程則是外界不斷地影響使他們充實(shí)起來蜒秤,若是無盡的不幸先入為主地成為他唯一的故事汁咏,那么很難會(huì)有其他的需求從內(nèi)心深處衍生出。
古五并不了解這些道理作媚,他只是個(gè)十幾歲的孩子攘滩,他所能想到的無非是如何強(qiáng)壯地應(yīng)付風(fēng)雨和為食物的渴求。也許有朝一日可以和下古城里某個(gè)姑娘結(jié)合纸泡,組建家庭漂问,生兒育女,繼續(xù)融入下古城這個(gè)單純的社會(huì)中女揭。而前腳巷和后腳巷的居民對(duì)生兒育女甚為奢望蚤假,因?yàn)榫幼】臻g的狹小,生一個(gè)孩子是多數(shù)人的選擇吧兔,而艱苦的生活讓剩下的人更希望將苦難終結(jié)在自己一代人身上磷仰,再無延續(xù)。
這恐怕是除了吃飯掩驱、穿衣芒划、工作之外,多數(shù)人唯一的遐想了欧穴。不過民逼,這也基礎(chǔ)生存法則之一,不是么涮帘?
天氣有些涼拼苍,古五雖然還年幼,但是已經(jīng)足夠健壯调缨,足以應(yīng)付海風(fēng)海浪以及陰暗的天空與潮濕空氣所帶來的冰冷天氣疮鲫。
“也許,海的另一邊弦叶,還有一個(gè)像我們一樣的城俊犯,那里的孩子們也在每天抓魚。也許他們能見到太陽伤哺,也許他們可以抓另一種生物燕侠,比如說游在水里的烏鴉,而他們的魚則可以飛立莉,站在屋檐上名叫绢彤。”當(dāng)古五想到嘟發(fā)的那些話蜓耻,便又胡思亂想起來了茫舶。
盡管普阿告訴他不要胡思亂想,他卻怎么也阻止不了自己的頭腦刹淌。這是多么不可思議的一個(gè)器官啊饶氏,全然不會(huì)由自我意識(shí)去管控讥耗。
古五一人走在城腳邊的路上,走過鐵橋嚷往,鐵橋邊生銹的鐵鏈吱吱作響葛账。古五習(xí)慣了這種響聲柠衅,他似乎是喜歡聽這個(gè)世界發(fā)出的聲音皮仁,比如上街區(qū)匠人酒吧里會(huì)有人吹一種奇怪的大筒,發(fā)出高低不一的聲響菲宴,他們管這個(gè)叫音樂贷祈。古五曾經(jīng)想去學(xué),但是普阿并不常帶他去上街區(qū)喝峦,那是匠人建造的酒吧势誊。匠人們都有自己獨(dú)特的技藝,和其他普通的居民并不一樣谣蠢,比如前腳巷的漁民粟耻,拉夫區(qū)的水民(提供淡水的工人),或是古木區(qū)的電民(發(fā)電的工人)眉踱,匠人們有著不一樣的本事挤忙,為下古城做著意義更大的貢獻(xiàn)。
這些便是普阿告訴古五谈喳,也許古五有一天也會(huì)告訴他的后人册烈,告訴我們?nèi)绾吻笊秩绾螏椭麄€(gè)下古城求生婿禽。
這天清晨赏僧,普阿身體略有不舒服,沒有起床扭倾,他讓古五一人去上街區(qū)拜訪刺水大夫淀零,并要些藥回來。普阿也許是年齡偏大膛壹,或是身體漸衰驾中,最近經(jīng)常生病,時(shí)不時(shí)要讓去上街區(qū)取藥恢筝。
這是古五頭一次一個(gè)人去取藥哀卫。正趕上清晨上工的時(shí)候,古五跟著前往做工的人流向前走撬槽,古五看到每個(gè)人臉上都是讀不懂的表情此改,不悲不喜。即便是每天從這條街道上往返侄柔,卻依然不能適應(yīng)人群中穿梭時(shí)的冷漠共啃。古五一人向前走占调,走過鐵橋,經(jīng)過前腳巷的石階移剪,上面還留著前日風(fēng)浪留下的積水究珊。而空氣中彌漫著的晨霧,則更是迷離了眾生的背影纵苛。
路上古五遇見了一位同齡好友剿涮,名叫山由,長(zhǎng)得比古五要矮小攻人,頭發(fā)微微發(fā)黃取试,遠(yuǎn)看上去更加瘦弱。
山由看到古五便上前打招呼怀吻,“古五瞬浓,你今天自己?jiǎn)幔俊?/p>
古五回答:“普阿叔叔病了蓬坡,我現(xiàn)在要去找刺水大夫那些藥猿棉。”
山由聽到古五的話屑咳,眼中閃出了些光澤萨赁,他似是找到了遠(yuǎn)離枯燥工作的好理由。
“我和你一路去吧乔宿∥挥兀”
古五也感受到了山由的熱情。事實(shí)上详瑞,當(dāng)一個(gè)人在冷漠的人群中行走時(shí)掂林,會(huì)很輕易地發(fā)現(xiàn)有人展現(xiàn)出與眾不同的熱情,并深深為之吸引坝橡。古五當(dāng)然樂意與山由同往泻帮,而不是一個(gè)人去攀爬那些無趣的階梯,同往一個(gè)不屬于自己的地域计寇,即便他經(jīng)常向往那里不一樣的生活锣杂。
“昨天,普阿和我撈上來一條非常巨大的魚番宁,足足有兩米長(zhǎng)元莫,我們當(dāng)時(shí)費(fèi)了好大的力氣才把它撈上來〉海”
“我們也撈到了一條大魚踱蠢,但是我沒有理會(huì),只是偷個(gè)懶棋电,坐在一邊看茎截∥郑”
“你也要為和大家一起努力做貢獻(xiàn)∑笮浚”
“無所謂了榆浓,我只是覺得累,再說我是個(gè)孩子撕攒,能出多少力氣呢陡鹃?”
“你可以到我們這邊來,我們一起打漁打却∩际剩”
“也好。改天我跟你們一起去柳击,反正也沒人管我∑埃”
古五聽完這話捌肴,心里有些慚愧。雖然父親早年去世藕咏,自己卻是由叔叔帶大状知;而山由從小都沒有人看管過。據(jù)說他的父親是被一次大海浪卷走了孽查。
古五和山由走到城邊石路的盡頭饥悴,拐彎走上石階。城角的石階是通向上面幾個(gè)區(qū)的必經(jīng)之路盲再,但是區(qū)與區(qū)之間鮮有來往西设,所以來往行人不是很多。石階由于常年被風(fēng)浪吹打答朋,上面有著大大小小的裂痕贷揽。石階上時(shí)常會(huì)坐著一些人,日復(fù)一日地坐著梦碗,似是從未移動(dòng)過禽绪。
古五看到一個(gè)人穿著一件破舊的上衣,敞著胸口洪规,滿面褶皺的模樣印屁,已經(jīng)分辨不出原來的樣貌,白花的頭發(fā)凌亂地將半張臉遮去斩例。
“他們?cè)?jīng)也是棧橋上的捕魚人雄人。”山由低聲對(duì)古五說道樱拴,“所有年老失去勞動(dòng)力的人都會(huì)選擇一個(gè)安靜的地方等死柠衍。每天獨(dú)眼龍會(huì)給他們一罐魚罐頭洋满,等他們死了之后就會(huì)被獨(dú)眼龍帶走。有人說是做成罐頭珍坊,有人說是丟進(jìn)大海里牺勾,有人說是火燒了去發(fā)電。千奇百怪的說法阵漏∽っ瘢”
“總之他們是在等死÷那樱”
“他們不愿待在家里或是別處回还,只是想安靜地在石階上√局蓿可能是石階上最安靜吧柠硕。”
古五看了一眼身旁的老人运提,老人也微微抬起頭蝗柔,從發(fā)隙間看了一眼古五,那種無力感讓古五吃了一驚民泵,不由自主地扭向一邊癣丧。古五心中首先想到的是幾十年后的普阿或是更久之后的自己,老態(tài)龍鐘的樣子攀爬在石階上栈妆;或者整個(gè)后腳巷的居民胁编,或者下古城的居民紛紛老去,越來越多的老人無助地趴在下古城各個(gè)角落鳞尔。每個(gè)人將整個(gè)生命獻(xiàn)給下古城嬉橙,然后孤獨(dú)的被遺棄。不過铅檩,每個(gè)人始終不都是在被遺棄嗎憎夷?
“也許我們應(yīng)該讓生命不大一樣∶林迹”古五說道拾给。
山由扭頭看一眼古五,一半驚嘆兔沃,一半迷惘蒋得。如何在這個(gè)生活著同樣人的狹小世界里不一樣呢?這恐怕是孤僻的下古城里最不該問乒疏,也最難以得出答案的問題额衙。
“如何讓生命不一樣?”
古五說:“漁民尋找其他的食物,匠人做其他的工具窍侧,居民尋找其他的庇護(hù)所县踢。”
“會(huì)更好嗎伟件?”山由困惑的問硼啤。
“再壞也不過是無路可走「耍”
山由從未想過自己所走的路與無路可走并沒有好多少谴返。若他和古五這些十余歲的孩子會(huì)把想法延伸至三十或是五十年后,他真的會(huì)為自己終將走投無路的生命而恐慌咧织。若是不久的將來他會(huì)變成大多數(shù)下古城的成年人嗓袱,每天工作、吃飯习绢、睡覺循環(huán)往復(fù)渠抹,他終將也會(huì)把眼光縮短至眼前的茍活。而許多稚氣未退的人或許依然在這種恐慌與茍且間掙扎不已毯炮,直到徹底淪為下古城這臺(tái)巨星機(jī)器的一個(gè)齒輪逼肯。
山由用胳膊肘捅了一下古五,低聲問道:“你知道我家隔壁的魯耶失蹤了嗎桃煎?”
古五看了一眼山由,他覺得這個(gè)和他同齡的孩子腦海里裝著許多成年人的東西大刊,他總能輕而易舉又近似圓滑地了解到身邊人不知道的事情为迈,就像嘟發(fā)一樣。這一點(diǎn)讓他略有佩服缺菌,卻又排斥葫辐。
“晚上我聽見有人闖進(jìn)他家,悄悄把他帶走伴郁。我沒看到是誰耿战,不過我覺得無非還是那群獨(dú)眼龍『父担”
古五首先想到的是普阿的話剂陡。
“魯耶一定是在上面看見了什么『ィ”山由說道鸭栖。
古五問:“普阿說,我們應(yīng)當(dāng)彼此尊重握巢,我們不應(yīng)當(dāng)去窺探城衛(wèi)晕鹊,而城衛(wèi)則也不會(huì)來干涉我們?”
“難道你不好奇,那些獨(dú)眼龍從何而來溅话?”山由邪邪地看著古五晓锻。
古五自然心中充滿好奇,這是每一個(gè)孩子心中都會(huì)萌生出的幼稚的沖動(dòng)飞几。
“好奇砚哆。但是前輩們關(guān)心我們能否好好活下去,能否讓下古城好好存在下去循狰。先輩告訴我們窟社,要好好工作,讓下古城的居民能一代一代生存下去绪钥〔永铮”
“我們?nèi)绻犌拜叺脑挘t早也會(huì)變成前輩程腹∠坏酰”
山由眼中有普通人眼中所沒有的靈光,古五心里想道寸潦。他不似下古城那些可憐的求生者色鸳,眼睛像似籠罩下古城的天空,蒙著一層腥臭的灰见转。因而古五愿意將一些話語分享給山由命雀,而不是對(duì)著棧橋上只想著打漁的男人們,他們使出一膀子力氣用在撈魚的大網(wǎng)上斩箫,然后用撈上來的魚補(bǔ)充能量吏砂,去捕更多的魚。古五分明看到了無數(shù)個(gè)生命在下古城的生存之繩上打了結(jié)乘客。
“你知道魯耶去哪里了嗎狐血?”古五說。
“我可不敢胡亂說話易核,萬一被獨(dú)眼龍聽到匈织,說不定哪天晚上我也被綁架走了∧抵保”
“可是缀匕,為什么呢?他究竟做了什么井氢?”
食物工廠弦追!
兩個(gè)孩子腦子里蹦出來同一個(gè)地方。那是前輩們都曾經(jīng)提過花竞,卻無人敢去的地方劲件。據(jù)說城衛(wèi)每天會(huì)從那里拉出很多魚罐頭掸哑,也會(huì)把很多空罐頭回收到那里,為了不影響工作零远,每天會(huì)有很多城衛(wèi)守在那里不許外人進(jìn)入苗分。因此幾乎沒什么人去過那里,少數(shù)像魯耶的人要么因?yàn)楹闷媲@保匆驗(yàn)槊月范`闖工廠摔癣,多數(shù)被城衛(wèi)趕了回來,極少有人聽說會(huì)因?yàn)槭裁词露唤壖芙俪帧?/p>
古五說:“我爸當(dāng)年也被殺了纬向。但是我不知因?yàn)槭裁丛褡恰?赡芤蚕耵斠粯颖唤俪纸壖芰擞馓酢琢岩!?/p>
“他們一定都看到什么了∈χ”
話題因走上上街區(qū)而中斷担孔,倆人沒有繼續(xù)閑談,他們來到一個(gè)與后腳巷全然不同的地方吃警。
這里的居民卻不似其他街區(qū)那般冷寂糕篇。上街區(qū)的居民似乎更為熱情。他們的行蹤看上去更有活力一些酌心,他們會(huì)微笑拌消,會(huì)攀談。他們喜歡安靜地關(guān)門工作安券,制作繩索拼坎、餐具、輪子完疫,然后等著需要的人上門來取,他們閑暇會(huì)去酒吧债蓝,待到很晚壳鹤,待到其他街區(qū)的客人都不得不回去,而只剩下上街的居民喝酒饰迹、吹大筒芳誓、吟唱。
兩個(gè)人走過潮濕的石板路啊鸭,上面還有為干去的水锹淌,昏暗的光也會(huì)從中映射出來,卻會(huì)讓人覺得暈眩赠制。而上街區(qū)的每戶人家門口都有招牌赂摆,不同職責(zé)的人做出不同的工具。別人也管這里叫大物街,意思是有大量的物件可以取烟号。
刺水家住在街道的中間绊谭,門口掛著一個(gè)生銹的招牌,上面模模糊糊用漆或是某種涂料畫著藥罐的圖畫汪拥。刺水家也很干凈达传,遠(yuǎn)比后腳巷居民的家里干凈的多。也許遠(yuǎn)離碼頭迫筑,在石階梯之上宪赶,住的更高,房間也會(huì)占得天然干凈的便宜脯燃。
古五推開門搂妻,看到微弱的燈光照著半間房間,墻壁上掛著各種瓶子曲伊,里面裝著花花綠綠的液體叽讳。房間里面的桌子后坐著一個(gè)白發(fā)老人,胡子遮去了他的大半臉龐坟募。
古五覺得大多數(shù)留著許多胡子人長(zhǎng)得都一樣岛蚤。不過刺水應(yīng)該是個(gè)例外,因?yàn)榇趟巧贁?shù)愛笑的老人懈糯。
“你是普阿家的小孩子古五涤妒,對(duì)吧?”刺水問道赚哗,他微微笑起來時(shí)她紫,臉上的胡子挑在一般,看上去十分和藹屿储。
“你好贿讹,刺水先生。普阿病了够掠,我是想來向您取點(diǎn)藥民褂。”古五朝比余鞠個(gè)躬疯潭。
“很有禮貌的孩子赊堪,是你父母教的吧?很久很久沒有人會(huì)鞠躬示禮了竖哩。你的家族過去一定很有名望哭廉。”刺水點(diǎn)頭回禮道相叁。
“我是由叔叔帶大的遵绰,我沒有父母辽幌,也沒有什么家族〗至ⅲ”
刺水縷了一下胡子舶衬,略有傷感,嘆息道:“家族對(duì)于下古城已然沒有什么意義赎离,這是個(gè)墮落之城逛犹,一切不實(shí)際的東西都會(huì)消失×禾蓿”
刺水起身虽画,把身前的大書合上。古五和山由都不識(shí)字荣病,所以不知道書上寫的什么码撰。刺水看到桌子前站著一個(gè)小個(gè)子男孩,問道:“不好意思沒看到還有一位个盆,你叫什么脖岛?”
“我叫山由,來自前腳巷颊亮〔癜穑”山由答道。
“前腳巷终惑?也是漁民的孩子绍在。”刺水微笑地說道雹有。
街區(qū)象征著職業(yè)偿渡,職業(yè)反映著身份,這是足以將一大波人群細(xì)細(xì)劃分開來的重要標(biāo)準(zhǔn)霸奕。
上街的老人一把年紀(jì)也可以活得這么自在溜宽。山由心中暗自忖道,一半羨慕质帅,一半嫉妒坑质。
“普阿是什么病临梗?”刺水問道。
“和上次一樣稼跳,身體發(fā)熱盟庞,沒有氣力√郎疲”古五答道什猖。
老人坐下來票彪,從桌子上找到一個(gè)巨大的書,放在桌子上不狮,一頁一頁地認(rèn)真翻看降铸。老人手里拿起筆,默默讀起來摇零。不大一會(huì)推掸,說道:“普阿的身子最近不怎么好啊驻仅!”
老人看一眼古五谅畅,眼中露出些許疑問。古五不解其由噪服,說道:“什么意思毡泻。”
老人握著筆粘优,在書上寫了些東西仇味,一邊說道:“普阿最近半年犯了三次風(fēng)寒,其中上次身子出現(xiàn)了抽搐的癥狀雹顺〉つ”
古五依然不解。
老人皺了一下眉頭无拗,在書上做了一些標(biāo)記带到,然后對(duì)古五說:“我給你一些藥,拿回去給普阿吃點(diǎn)英染,癥狀好一些時(shí)讓他親自來我這里一趟揽惹。”
古五點(diǎn)點(diǎn)頭四康,心中似乎多了一些不安搪搏。他和山由兩人認(rèn)認(rèn)真真地盯著老人的書,似是努力想從中讀出一些結(jié)果闪金。
老人合上書疯溺,再次起身,看到兩個(gè)孩子的表情哎垦,微笑地說:“你們不識(shí)字吧囱嫩?”
兩個(gè)孩子搖搖頭。
老人搖搖頭說:“不識(shí)字也罷漏设,讀書識(shí)字并無他用墨闲,除了我?guī)煾噶鱾飨聛淼尼t(yī)書可以讀,什么也讀不到郑口。倒不如自在地糊涂鸳碧,一生也就這么簡(jiǎn)單地過去了盾鳞。”
老人從柜子里拿出藥瓶瞻离,拿出幾粒藥片腾仅,動(dòng)作稍顯緩慢,放入紙片里套利,然后小心翼翼地包好推励,轉(zhuǎn)身遞給古五,說道:“不要擔(dān)心日裙,好好收著吹艇,普阿會(huì)好起來的“悍鳎”
古五點(diǎn)頭向老人致謝受神,但卻不知刺水為什么多說一句安慰的話。
老人上前開門送兩個(gè)孩子出門時(shí)格侯,突然似是想到什么鼻听,又補(bǔ)充地問一句:“你知道你的名字‘五’是哪個(gè)字嗎?”
古五說道:“數(shù)字‘五’联四〕挪辏”
“你有兄弟姐妹?”
“沒有朝墩∽硗兀”
“那誰給你起的這個(gè)名字?”
“普阿說是我的父親收苏∫诼保”
刺水捋了一下花白的胡子,臉上充滿了好奇鹿霸,淡淡地說道:“是個(gè)很有意思的名字芭盼狻!”
古五看一眼山由懦鼠,十分不解钻哩。想多從刺水那里聽些東西,刺水卻只笑不再言語肛冶。
山由問道:“那我呢街氢?山由這個(gè)名字?”
刺水手摸了一下古五和山由的頭睦袖,言道:“山由阳仔,山之起由,也許你祖先是從山那邊來的〗叮”
山由問道:“什么是山?”
“山延蟹?”刺水微微一笑评矩,又嘆了口氣,說阱飘,“山就是海曾經(jīng)的那一邊斥杜。”