“清明時節(jié)雨紛紛”。樊川筆下的清明陰晦悱惻繁涂，已成了這個節(jié)日最質(zhì)樸貼切的代名詞。一如彼時的風(fēng)景椭懊，正是“ 野云將雨渡微月步势，沙鳥帶聲飛遠(yuǎn)天”背犯。獨(dú)憑危檻，實(shí)在難以教人笑面相對漠魏、把酒言歡。身處異鄉(xiāng)，也無甚先祖來讓我臨冢拜祭丰包，自從未見過紙錢化蝶翩翩落地的風(fēng)華絕代壤巷。所幸清明的雨仍保留著千載不變的溫存，夜雨打濕梧桐杏花之時胧华，才得以在燈火闌珊里聽那“一葉葉，一聲聲有巧，空階滴到天明”悲没。
如今已是五月下旬。仲春已過示姿，陰雨初歇，繁花始落峻凫，碧蔭未滿。從某一日清晨地面上的積水干透滲盡起譬胎，清明就算是帶走了最后一滴雨命锄，自此至次年清明，就再也不會有“杏粥榆羹”脐恩、“綠楊青苔”了。
待暮春的艷陽驅(qū)散流云和煙塵苟翻，我好像忘記了不久前的清明骗污，臺歷上“端午節(jié)”三個字的顏色比陽光還要刺眼，青團(tuán)的圖案早換成了比青團(tuán)更為青翠的粽子需忿。隱約記得童年時蜡歹，對端午節(jié)最為深刻的印象莫過于“粽子”涕烧。包粽子多為大人的工作，吃粽子卻是孩子們的樂事议纯。還未到端午，香粽出籠铛漓，家人不讓多吃鲫构，五彩的絲線已將滿盤葦葉緊緊纏住。偷吃不成结笨，只好小心翼翼地將粽角的米粒擠出，再輕輕舔去以過口癮伐憾。后來讀《鹿鼎記》中韋小寶偷吃粽子時赫模，總是倍感親切，也對端午有了難以言說的情結(jié)瀑罗。而今微波爐逐漸取代了蒸籠，每逢端午斩祭，面對滿箱“開袋即食”的五芳齋，就覺如食雞肋耳奕，索然無味诬像。
去年端午放假時無意間翻書，瞥見陳師道“熏爐衾換生香”之句坏挠，想象沐浴后用艾草焚香，心底為之蕩漾。隨即我固執(zhí)地跑遍了所有熟知的古玩市場，始終未見熏爐的影子柏肪，薰衣草香囊的攤位反倒在一旁招展著濃郁的異域奇香芥牌。
不禁無可救藥地念起電影《青蛇》中的橋段——恰值端陽，長街熙攘壁拉，人流擁簇，鼎沸湯湯溃论。落拓的書生醉倒短巷痘昌，雄黃酒的叫賣聲縈繞雕梁，哪怕隔著一道屏幕辆苔，似乎還可隨風(fēng)飄來一縷艾草的苦香。
我倏地醒覺菲驴，在這個突如其來的塵世骑冗，自己就好像一只不小心闖入的蜉蝣赊瞬。
于是我不去找熏爐沐旨，不去尋苦艾，不敢回憶已經(jīng)過去的清明褒侧，不忍再想即將到來的端午谊迄。便算還保留著一個空落落響當(dāng)當(dāng)?shù)拿枺瑓s已難嗅到該有的氣息——如若清明不雨统诺、端陽無艾、中秋月缺婿失、重九菊殘、除夕未落雪豪硅、寒食不飛花，縱然身邊一切景致都還明媚如昨飘弧，心下也再無力談笑從容砚著。
