A
不知道是老張還是老王，總之就是有那么一個(gè)人台舱，大清早起來律杠，一定要吃一碗頭鍋湯的牛肉面。然后竞惋，開始新的一天柜去。
這是蘭州人的日常，也是蘭州最為出眾的“名片”拆宛。幾乎所有介紹蘭州的文章嗓奢，都離不開這碗面。所以浑厚，我始終不大想說面的事兒股耽，免得蘭州只給人留下一碗面的印象。然而钳幅，到底還是沒能繞開這碗面豺谈。
作為因一碗面而出名的城市，她的氣質(zhì)里贡这，終究藏著塵世的煙火〕ч唬“一清盖矫、二白丽惭、三紅、四綠辈双、五黃”责掏，其實(shí)也含著生活的道理：做事清清白白，做人熱熱鬧鬧湃望。
二十年前换衬，我從小縣城考到蘭州，上了一所三流的大學(xué)证芭。記得來蘭州的第一天瞳浦，我就對(duì)她充滿了嫌棄，其實(shí)我是在嫌棄自己的不爭(zhēng)氣废士，順帶著連這座城市也極不待見叫潦。
那時(shí)的牛肉面，只賣1.6元官硝。即便物價(jià)一漲再漲矗蕊，現(xiàn)在一碗牛肉面也不過7塊。價(jià)格很親民氢架，營(yíng)養(yǎng)很全面傻咖，做面吃面的效率都很高，幾分鐘一碗岖研，所以深得所有人喜愛卿操。
吃牛肉面的人，委實(shí)不講究缎玫。無論身份多么尊貴硬纤，或者多么低到塵埃里，誰都可以毫無障礙地自己去窗口端面赃磨，甚至可以蹲下來吃筝家。這也算蘭州文化的一部分。
那年初來乍到邻辉，對(duì)自己的省會(huì)抱有極高的期望溪王。在之前的想象中，大城市里不能亂扔雜物值骇，也不能隨地吐痰莹菱。然而，當(dāng)看見有人扔了垃圾吱瘩、吐了痰道伟，竟沒有立刻出現(xiàn)一位戴著紅袖章的大媽，一邊批評(píng)教育，一邊聲稱要罰款時(shí)蜜徽，我便感到深深地失望祝懂。
失望的還有嗆人的空氣。也許是小縣城空氣太好了拘鞋，也許是太沒見過世面砚蓬，經(jīng)受的考驗(yàn)太少，當(dāng)時(shí)竟然因?yàn)槭懿涣似囄矚馀枭B校門都不敢出』彝埽現(xiàn)在想來，二十年前能有多少車隔躲？估計(jì)也不單是車的問題摩梧。
B
“蘭州！蘭州蹭越！”但凡這么叫障本，總是有一種恨鐵不成鋼的感覺。
我就是在這樣的心情中响鹃，來了又走了驾霜。一旦有更好的地方可以去，我想我絕不會(huì)將自己的人生交給這極不符合大城市想像的地方买置。
廣州粪糙、深圳，好得沒邊忿项，卻怎么也找不到歸屬感蓉冈。混跡兩年后轩触，又回來了寞酿。彼時(shí)的蘭州，如同家里的母親脱柱，用包容收留了我伐弹。
記得當(dāng)時(shí)站在燈火裝點(diǎn)下的中山橋上，望著平靜的黃河水榨为，我的腦海里竟然一遍遍回想的是豪氣滿懷的《赤壁懷古》:
大江東去惨好，浪淘盡，千古風(fēng)流人物随闺。故壘西邊日川，人道是，三國周郎赤壁矩乐。亂石穿空龄句，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫撒璧，一時(shí)多少豪杰透葛。
遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了卿樱，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾硫椰，談笑間繁调，檣櫓灰飛煙滅。故國神游靶草，多情應(yīng)笑我蹄胰，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)奕翔，一尊還酹江月裕寨。
約了朋友，一起去“萬人坑”拼酒派继，蘭州本地的莎莎說:瓦倒沙宾袜，瓦倒沙。我們就瓦倒驾窟。幾瓶“黃啤”(黃河啤酒)下肚庆猫，蘭莎先把蘭州吐槽了個(gè)底朝天，仿佛沒有一樣令人滿意绅络，扛把子們便不明就里地紛紛聲援月培。蘭莎卻又不答應(yīng)了:“蘭州再不好，我批評(píng)”恩急。就像自己的娃杉畜，自己收拾得再怎么兇都可以，別人要以為也可以一樣收拾衷恭，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了此叠。
每每聽到飛機(jī)落地時(shí)，外地人譏笑蘭州:“天哪匾荆，這么荒涼拌蜘，怎么能有人生活在這里？”我總是十分心痛牙丽。只有此刻简卧，我才真正理解艾青的詩句:“為什么我的眼中滿含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”烤芦。
C
去年蘭州參加文明城市創(chuàng)建举娩，最后沒能成功。有人便幸災(zāi)樂禍地說：“幸虧沒評(píng)上。哼铜涉！如果蘭州能評(píng)上文明城市智玻，那這文明城市的含金量也太低了”。實(shí)際上芙代，在創(chuàng)建的過程中吊奢，我們都在受益，改變也是巨大的纹烹。
其他不說页滚，一度被列為全國十大重污染城市之一，2016年蘭州環(huán)境空氣質(zhì)量?jī)?yōu)良天數(shù)達(dá)到了243天铺呵，2015年這個(gè)數(shù)據(jù)還要更漂亮些裹驰。
四十里黃河風(fēng)情線上，親水平臺(tái)片挂、體育公園幻林、音樂劇場(chǎng)、羊皮筏子點(diǎn)綴其間音念，水上公交也已正式運(yùn)行沪饺。黃河岸邊木道相連，樹影婆娑症昏，健步鍛煉的人越來越多随闽。黃河母親和水車依然如故，觀望著這座城市的變遷肝谭。
曾經(jīng)有相當(dāng)一批人掘宪，用青春和行動(dòng)見證了這個(gè)城市的變遷。蘭州稱得上移民城市攘烛，真正的老蘭州人比例不大魏滚。以我所在單位為例，一百多號(hào)人坟漱，老蘭州本地人只有十來個(gè)鼠次。老一批的外來者，大多是當(dāng)年支援大西北而來的知識(shí)分子芋齿、技術(shù)工人腥寇，素質(zhì)極高。上海人觅捆、山東人居多赦役。
除蘭煉、蘭化栅炒、蘭鋼外掂摔，還有叱咤當(dāng)年的蘭飛廠术羔、蘭柴廠、蘭石廠乙漓、蘭通廠级历、蘭駝廠、甘光廠叭披、長(zhǎng)風(fēng)廠寥殖、平板玻璃廠、蘭棉廠以及一毛廠涩蜘、二毛廠扛禽、三毛廠，蘭州生物制品研究所皱坛、五一O所、五O四廠豆巨，中科院化學(xué)物理研究所剩辟、寒旱所，鐵道部第一勘探設(shè)計(jì)研究院……蘭州往扔，為中國的科技發(fā)展贩猎、重工業(yè)推進(jìn)留下了濃墨重彩的一筆。
可惜的是萍膛，以上長(zhǎng)長(zhǎng)的名單中吭服，有些已悄然消失，有些則另遷他地蝗罗。連昔日輝煌的蘭大也已落寞艇棕，據(jù)說蘭大流失的人才，都能再建一所蘭大了串塑。何其悲哉沼琉。
所幸，還有人在堅(jiān)守桩匪。黃河岸邊打瘪，《讀者》還在。也許只有這悲憫傻昙，只有這荒涼闺骚，只有幾千年前的絲路重鎮(zhèn)里，才能孕育出這么一本散發(fā)著人文力量的雜志妆档。沒有嘩眾取寵僻爽，沒有隨波逐流，任世事變化过吻，歲月流淌进泼，始終堅(jiān)持著她的堅(jiān)持蔗衡。
蘭州，如是乳绕。既有牛肉面里的塵世煙火绞惦，親民，絕不因吃客尊榮而作趨炎附勢(shì)之態(tài);又有黃河水的大氣磅礴洋措，深沉济蝉，絕不因屈居腹地而肆意妄為;更有《讀者》的高貴典雅，堅(jiān)定菠发，絕不為博人歡笑而放低姿態(tài)……
蘭州人王滤，如我。雖似螻蟻滓鸠，無足輕重雁乡，但我熱愛蘭州。我愿常在這夏無酷暑糜俗、冬無嚴(yán)寒之地踱稍，于黃河岸邊，聽水車吱呀悠抹，喝盅蓋碗茶珠月，吃上個(gè)五O四雪糕，攢個(gè)幫子楔敌，看著尕子子們一天天長(zhǎng)大啤挎。
我也將在這里老去。來自他鄉(xiāng)卵凑，已然故鄉(xiāng)庆聘。
