今年已是姥姥過世的第四個年頭,還是會經(jīng)常想起跟她有關的片段坝撑。
妹妹才四五歲的時候静秆,調(diào)皮如我?guī)齻內(nèi)ネ狈涓C,結果妹妹的手被蜜蜂蟄到疼得哇哇叫巡李,哭著喊著去姥姥家討公道抚笔。姥姥聽完啥也沒說,直接用行動表示了對后輩的呵護侨拦,啪啪兩下打在我背上殊橙,講了我兩句就去安慰妹妹。
還會想起來姥姥第二次中風以后狱从,輪到媽媽照顧的那年中秋膨蛮,我們都回了老家,爸媽出門季研,只有我跟妹妹在院子里剝玉米敞葛,姥姥一如既往地坐在專屬位置上-一個陪了她十幾年的太師椅,用她不流暢的肢體語言表達她想幫忙的想法与涡,我遞給她一個非常好剝的玉米惹谐,一邊跟她說不用幫忙啦,見她笨拙地把玉米別在兩腿之間驼卖,用不聽使喚的右手固定住玉米氨肌,輔助稍微靈活的左手,一下又一下把玉米皮剝了下來酌畜。
剝完也不見她扔過來怎囚,我回頭望了一眼,那一眼檩奠,我回憶一輩子都不夠桩了。姥姥身后的柿子樹掉下一顆熟透的柿子附帽,秋風吹得葉子撲簌簌地響,她用左手拂了拂被風吹亂的頭發(fā)井誉,別到耳后蕉扮。見我在看她,右手下意識的碰了玉米一下颗圣,特別開心的沖我笑了喳钟。
兩年間,姥姥輾轉于兩個舅舅和我家在岂,臉上始終掛著微笑奔则,偶爾苦澀地笑,偶爾看破紅塵般的笑蔽午,看到我跟妹妹的時候眼睛還會放光易茬。
怎么也不愿把記憶里的她跟躺在病床上奄奄一息的老太太聯(lián)系在一起。
姥姥去世的那天晚上及老,我夢到她抽莱,她坐在靈堂里,像那天下午一般骄恶,咧著嘴沖我笑得釋懷食铐,也許因為她在家里的床上去世,也許是跟我托夢僧鲁,開心去世前能見到我虐呻。
費利克斯在他的小說《Everyman》中提到:“老年是一系列連續(xù)不斷的喪失∧海”
Philip Roth 說得更加苦澀:“老年不是一場戰(zhàn)斗斟叼,而是一場屠殺⊥筛茫”
平心而論犁柜,我并不喜歡葛文徳寫的《最好的告別》洲鸠,它把衰老和死亡兩件避之不及的事情赤裸裸的擺在我面前堂淡,讓我不斷想起痛心的過去。
姥姥不愿做家里只會浪費糧食的人扒腕,她更愿意通過力所能及的事情來體現(xiàn)她的價值绢淀。而作為子女的我們,只想讓她好好的活著瘾腰,活著就夠了皆的,卻忘記了問她開不開心,愿不愿意蹋盆。
她還曾經(jīng)多次嘗試在龍頭拐的輔助下站立费薄,起初還能站穩(wěn)硝全,后來姥姥連離開凳子都變得困難。病痛使她變得行動遲緩楞抡,但阻擋不住她“努力好起來”的愿景伟众,即使摔得屁股青一塊紫一塊,她也樂呵呵得跟我們說“走走”召廷。即使在生命的最后時刻凳厢,她也不希望活得毫無價值。
“他希望得到同情竞慢,可是沒有一個人給與他這樣的同情先紫,“托爾斯泰寫道,”在經(jīng)過漫長的掙扎之后筹煮,某些時候遮精,他最渴望的是有人能夠像對待一個孩子一樣的同情他。他渴望得到寵愛和安慰败潦。但他知道自己是一個有一定社會地位的公務員仑鸥,胡須都白了,所以变屁,他知道她的渴望是徒勞的眼俊。然而,他仍然這樣渴望著粟关〈郑“
生病中不能到的共情,是在病患過程中無法避免的痛點闷板,就像住院的時候澎灸,有人總會安慰”醫(yī)學那么發(fā)達,一定會好起來““保重身體”... ...或者在想放棄的時候遮晚,總會聽到更多的鼓勵和加油性昭。然而,作為病患县遣,除了哭笑之外真的沒有別的任何的方法去對待了糜颠。
生命就是一條單行線,從出生的那一天開始萧求,每個人都在不斷的凋亡和老去其兴。
過去的幾個世紀,隨著科學發(fā)展醫(yī)療技術的進步夸政,使得我們比我們的老祖宗可以活得更久元旬、生命質(zhì)量更好。科學已經(jīng)把生命進程中的老化和垂死變成了醫(yī)學的干預科目匀归,將“維持生命”作為終極目標坑资。然而,無人可以逃脫生命的悲劇——那就是穆端,生命就是一條單行線盐茎,從出生的那一天開始,每個人都在不斷的凋亡和老去徙赢。
病人們只希望能夠被安慰和好好對待字柠,而不是寄希望于儀器,在近乎沒有尊嚴和人格的過程中走下去狡赐,孤單的走下去窑业。然而醫(yī)院和養(yǎng)老機構卻在這個過程中一再忽視對臨終病人和老年人心理需求、情感需求的了解與關懷枕屉,這其實是一種最失敗的“勝利”常柄。
我們不愿意忍受長時段的痛苦,縮短歡樂的時光搀擂。然而西潘,有些歡樂使得忍受痛苦富有價值。我們最終的目的不是好死哨颂,而是好好地活到終老喷市。
阿圖·葛文德讓我們覺得生而有價值⊥眨《最好的告別》一書通過介紹他在行醫(yī)經(jīng)歷中品姓,遇到抗擊療養(yǎng)院三大瘟疫“厭倦感、孤獨感和無助感”的同行箫措。他們或在院子里養(yǎng)花種草腹备,或者將兩人合住的房間變成單間;給老人留下足夠的私密空間同時斤蔓,讓他們感覺到自己存在的價值植酥。
文中還提到了“姑息治療”,醫(yī)院的醫(yī)生不再一味的做“建議型”醫(yī)療指導弦牡,告訴他哪套手術方案這樣做會產(chǎn)生什么樣的副作用友驮,但是可以活得更久。當臨終老人不再孤零零的躺在ICU的一堆管子中間時喇伯,他們反而活得更開心喊儡。
阿圖女兒的音樂老師甚至他父親拨与,都在生命的最后時刻選擇了“姑息治療”稻据,他們把剩下的時間交給上帝,每天行程排得滿滿當當,生命的最后時刻捻悯,也是至親摯友一起度過的匆赃,去世時安靜又祥和。
“莊子妻死今缚,惠子吊之算柳,莊子則方箕踞鼓盆而歌“,莊子的妻子去世姓言,他都沒有哭瞬项,反而鼓盆而歌。
莊子認為人是由宇宙大道演化而來的何荚,是道在世間的具體體現(xiàn)形式囱淋。人的生命與其他一切生命一樣,都只是宇宙演變過程中的一剎之間餐塘,人生與人死也就沒有什么差別了妥衣。既然生死沒有差別,人活著也算不上什么樂事戒傻,死亡了也就沒有必要悲哀税手。因而,最為明智的人生態(tài)度是順其自然需纳。
如果在思想上能夠認識到這一點芦倒,那就是人生的大智大慧;如果在行動上能夠做到這一點不翩,那你的一生就會有永遠的快樂熙暴;如果對自己、對他人都這樣認識慌盯,都這樣對待周霉,那你就會坦然一生,無憂無慮亚皂。