青春到底是一段年齡還是一段經(jīng)歷怨绣？
他不知道。
似乎所有人都能回憶起青春種種记舆，還總是能用無(wú)怨無(wú)悔院尔，終將逝去等詞來(lái)做總結(jié)御板。
可他想到青春這個(gè)詞時(shí)腦子里總是一片空白说榆，仿佛那個(gè)東西從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)虚吟。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，所謂終將逝去的青春是一個(gè)悖論签财。
一個(gè)東西要消失串慰，那么首先它必須先存在，然后才能消失唱蒸。
如果根本就沒(méi)存在過(guò)邦鲫，談何而來(lái)的消失呢？
至于后悔油宜，要說(shuō)后不后悔的話，他肯定是后悔的怜姿。
別人都有的東西慎冤，自己沒(méi)有，那就是一種缺憾沧卢。
而且他頹然地發(fā)現(xiàn)蚁堤，已經(jīng)二十五歲的自己，如果想要找到青春但狭，那就只剩下回到過(guò)去那一條路了披诗。
兩年后
周凡覺(jué)得簽售會(huì)應(yīng)該不是這樣的撬即。在他印象里，簽售會(huì)應(yīng)該有一張大桌子呈队，起碼有三米剥槐，他坐在中間，面前有一條粉絲排成的長(zhǎng)龍宪摧，最好再繞上幾個(gè)彎粒竖。簽售之前會(huì)有一個(gè)讀者問(wèn)答環(huán)節(jié)，兩邊的主持人會(huì)把話筒遞給他几于。熱心的讀者會(huì)提出各種刁鉆古怪的問(wèn)題蕊苗，而他會(huì)提前考慮好精妙的答案。這才是所謂的簽售會(huì)沿彭。不過(guò)再仔細(xì)想想朽砰，這應(yīng)該叫做暢銷(xiāo)書(shū)的簽售會(huì)。自己這書(shū)也就加印了一次喉刘，絕對(duì)是算不上暢銷(xiāo)的瞧柔。
起初，海淀圖書(shū)城讓來(lái)辦簽署的電話叫他很是驚喜了一把饱搏，驚是驚這么大的圖書(shū)城非剃，居然找他這默默無(wú)聞的小寫(xiě)手搞簽售，喜是喜自己終于熬出頭了推沸。然而等他到了地方备绽，才發(fā)現(xiàn)自己又是犯了高興太早這個(gè)老毛病。
現(xiàn)在在他面前的只有一張不到一米的折疊桌鬓催，主持人沒(méi)有肺素，讀者長(zhǎng)龍當(dāng)然也沒(méi)有。桌子上有二十本自己的書(shū)宇驾，他正考慮要不要把簽售改成簽送倍靡。畢竟現(xiàn)在人買(mǎi)書(shū)大多都在網(wǎng)上買(mǎi)，而現(xiàn)在的新書(shū)要火也是先在網(wǎng)上火课舍。自己就這么坐在這里塌西，沒(méi)有橫幅，沒(méi)有標(biāo)牌筝尾，不知道的搞不好還以為是理書(shū)員在搞促銷(xiāo)呢捡需。
他坐直身子環(huán)顧四周，周末來(lái)讀書(shū)的人還有不少筹淫，大家都各自拿著自己中意的書(shū)像跟情人幽會(huì)一樣躲在書(shū)架后面站辉。小說(shuō)區(qū)那書(shū)架的排放順序還跟以前一模一樣，左寫(xiě)實(shí)右虛構(gòu)，前奇幻后戀愛(ài)饰剥。九年前他剛來(lái)北京的時(shí)候就經(jīng)常來(lái)這里殊霞，那時(shí)他住在六郎莊，離這里不遠(yuǎn)汰蓉，走路二十分鐘就能到绷蹲，周末走路來(lái)這里能省掉一本書(shū)錢(qián)，不過(guò)腿會(huì)站的很酸古沥。
現(xiàn)在不一樣了瘸右，現(xiàn)在他有一把方凳，甚至還有一張桌子岩齿。擺暢銷(xiāo)書(shū)的矮臺(tái)子就在身后太颤，他決定再過(guò)十分鐘沒(méi)人來(lái)就抽一本先看著。然而過(guò)了五分鐘他就開(kāi)始腰酸背痛盹沈，忍不住在心里抱怨怎么不給個(gè)有靠背的椅子龄章。又過(guò)了三分鐘他終于忍受不住疼痛弓起了身子，這一弓乞封，腰碰上了暢銷(xiāo)書(shū)的書(shū)脊做裙，那僵硬而冰涼的觸感讓他像是觸了電一般重新直起了身子。他感覺(jué)自己受到了排擠肃晚。身后的暢銷(xiāo)書(shū)們仿佛在說(shuō)：無(wú)論是你的人锚贱，還是你的書(shū)，都不應(yīng)該在這里关串。
等著吧拧廊，老子的書(shū)早晚會(huì)放在那里的。他在心里這么想晋修，看著面前那一摞自己的書(shū)又想吧碾，不如等會(huì)走的時(shí)候直接往那里塞幾本藏起來(lái)，這樣一來(lái)自己的書(shū)也算跟暢銷(xiāo)書(shū)平起平坐了墓卦。他正思索這個(gè)方案的可行性倦春，后背突然被人戳了一下，他猛然回過(guò)神來(lái)發(fā)現(xiàn)面前已經(jīng)排了三個(gè)人落剪。為首的瘦高個(gè)男生睁本，梳著中分，帶著眼鏡忠怖，似乎已經(jīng)等的非常不耐煩呢堰。
“哦，哦脑又，抱歉暮胧。”
他一邊道歉一邊從那一疊書(shū)里抽出一本來(lái)翻開(kāi)首頁(yè)问麸，小心翼翼的寫(xiě)了個(gè)周往衷。練了兩天，現(xiàn)在總算是能保證周字的土和口不會(huì)跑到外面去严卖，凡字他以為不會(huì)出錯(cuò)席舍，結(jié)果卻一激動(dòng)把中間的點(diǎn)點(diǎn)到了右邊的勾上，這么一來(lái)那個(gè)凡字就成了幾哮笆。周幾這兩個(gè)字就這么潦草的躺在了新書(shū)首頁(yè)上来颤，今天周幾，今天周日稠肘。
劃掉重寫(xiě)的念頭一閃而過(guò)福铅，他硬是把嘴角扭出一個(gè)微笑合上書(shū)交了過(guò)去。瘦高個(gè)男生不發(fā)一語(yǔ)项阴，拿起書(shū)轉(zhuǎn)頭就走滑黔。就不說(shuō)個(gè)謝謝嗎？早知如此剛才在后面再畫(huà)個(gè)問(wèn)號(hào)就好了环揽。心情抑郁的簽完剩下兩本略荡，最后一個(gè)圓臉男生突然問(wèn)道。
“這本書(shū)歉胶，后面還有嗎汛兜？”
“嗯？有通今，當(dāng)然有粥谬。”
他想說(shuō)衡创，這本書(shū)計(jì)劃有八本帝嗡，以后還會(huì)有外傳和前傳以及其他的系列，世界觀還是用那個(gè)世界觀璃氢∮寸瑁總而言之，以后肯定是大作一也。不過(guò)那位圓臉男聽(tīng)到還有續(xù)作以后就轉(zhuǎn)身直奔向了電梯巢寡，他只好把話咽回了肚子里。不管怎么說(shuō)椰苟，有人期待自己的續(xù)作是好事抑月。他其實(shí)還蠻怕突然有人冒出來(lái)求他不要再寫(xiě)了。
簽完前三本舆蝴，他把第四本放在桌子正中央看著封面上自己的筆名谦絮，刻周求劍题诵。這名字本意是想表達(dá)自己總是愚蠢的在尋找某些東西，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)名字本身就有點(diǎn)蠢层皱。
一下午過(guò)去性锭，書(shū)簽出去了九本。他把剩下的書(shū)抱到收款臺(tái)叫胖，心想要是收銀員誤以為他都要買(mǎi)草冈，那就只好掏錢(qián)了。然而收銀小妹只是撇了一眼然后拍出來(lái)一張表單說(shuō)瓮增。
“讓你的經(jīng)紀(jì)人來(lái)簽下字怎棱。”
“經(jīng)紀(jì)人绷跑？”
他腦門(mén)開(kāi)始冒汗了拳恋，這是一個(gè)只存在于他想象中的人物，他左右看了一下砸捏，這個(gè)人并不真存在诅岩。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這個(gè)職位自己兼著也沒(méi)問(wèn)題的吧带膜？而正當(dāng)他準(zhǔn)備慶賀自己榮獲經(jīng)紀(jì)人職位時(shí)吩谦，有人從言情小說(shuō)區(qū)快步走了過(guò)來(lái)。
“在這膝藕，在這式廷。”
那位身著灰白西裝的女人踏著急促的步子來(lái)到臺(tái)前拿起了筆芭挽，周凡盯著她左邊眼角下的淚痣一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)滑废。
“經(jīng)紀(jì)人？”
“啊袜爪，嗯蠕趁。”
經(jīng)紀(jì)人小姐含糊其辭的咕噥了幾下然后撇了撇嘴角辛馆，他大概知道那意思是讓他別說(shuō)話俺陋。簽完單子經(jīng)紀(jì)人小姐便拉著周凡連下四層扶梯跑出圖書(shū)大廈，然后轉(zhuǎn)頭扎了旁邊的吉野家昙篙。直到經(jīng)濟(jì)人小姐要了兩份大碗牛肉飯還端上了桌子腊状，周凡還是沒(méi)明白。這個(gè)女人只是與他合租一套房苔可，今天恰好在圖書(shū)大廈碰到而已缴挖，這怎么就成自己的經(jīng)紀(jì)人了。
“經(jīng)紀(jì)人焚辅，嗯映屋？”
“哎呀苟鸯，有個(gè)經(jīng)紀(jì)人不是顯得專(zhuān)業(yè)些嘛∨锏悖”
回答不在點(diǎn)子上倔毙，不過(guò)周凡此時(shí)更驚訝于她那張不大的嘴是怎么一口吃下兩朵西蘭花的。
“你慢點(diǎn)吃乙濒，我又不跟你搶÷羊龋”
“我都忙一天了颁股，哪像你，就在那坐一下午傻丝「视校”
是啊，站著看了一下午小說(shuō)腿都酸了吧葡缰。在心里把這句話說(shuō)出來(lái)他抽出筷子亏掀，把湯汁和飯攪拌均勻又夾起西蘭花在自己嘴巴前比劃了下，要同時(shí)吃下兩朵還真是有難度泛释。然后他心生一計(jì)滤愕。
“下午看了什么小說(shuō)？”
“《等一個(gè)人咖啡》”
“好看么怜校〖溆埃”
“好看∏炎拢”
“看完了么魂贬。”
“還沒(méi)裙顽「对铮”
“我那里有，晚上回去你可以繼續(xù)看愈犹〖疲”
經(jīng)紀(jì)人小姐抬起頭正要說(shuō)好，看到他一臉的壞笑便知道中了計(jì)漩怎，甩了個(gè)白眼就繼續(xù)消滅眼前的牛肉飯萝嘁。飯下一半，他想到不管怎么說(shuō)自己也被解了圍于是提議道扬卷。
“明天我開(kāi)車(chē)送你上班吧牙言。”
“看你剛才人都排在眼前了還在走神發(fā)呆怪得，開(kāi)車(chē)真的沒(méi)問(wèn)題咱枉？”
“開(kāi)車(chē)的時(shí)候不會(huì)卑硫。”
周凡感覺(jué)臉上有些發(fā)燙蚕断，瞄見(jiàn)那明顯是懷疑的眼神他又補(bǔ)了句“真的”欢伏。經(jīng)紀(jì)人小姐嘴里塞滿了飯，嗚嗚的咕噥了幾聲亿乳，周凡大概聽(tīng)出那是同意的意思硝拧。之后他盤(pán)算著送完經(jīng)紀(jì)人小姐正好順路去個(gè)地方。以前一碰到?jīng)]靈感的時(shí)候就會(huì)往那跑葛假，某人常哀嘆這樣什么時(shí)候才能寫(xiě)出小說(shuō)來(lái)障陶。如今自己也算辦了簽售會(huì)，雖然和印象里有差距聊训，但至少也可以吹噓一下抱究，證明自己的理想已經(jīng)邁出去了一小步。
