鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā)侦鹏,文責(zé)自負(fù)。
廣東潮濕悶熱的回南天很讓人無奈臀叙,尤其是鋪了瓷磚的墻面略水、地面,總像是剛剛下過雨的樣子劝萤。墻面淌水渊涝,地面濕滑,上了點年紀(jì)的人,大步都不敢邁跨释,生怕滑倒了胸私,那可不是好玩兒的。
老天真是眷顧鳖谈,今天終于放晴盖文,太陽像個頑皮的孩子,時而露露面蚯姆,時而躲起來。加上氣溫驟降洒敏,北風(fēng)一起龄恋,回南天識時務(wù)地就此止步了。
原來濕漉漉的所在凶伙,今天一早全沒有了蹤影郭毕。天氣干爽,人也精神起來函荣,抓緊時間捧讀《趕時間的人》显押,終于讀完了整本書。
這本書的作者王計兵傻挂,書的封面已注明“一個外賣員的詩”乘碑,可見他是以一個外賣員的身份出的詩集《趕時間的人》。
我的頭腦中立即浮現(xiàn)出街上那些常見的騎車飛快的外賣員急匆匆的身影金拒,原來他們是一群趕時間的人兽肤。
因為按訂單送貨是有時限要求的,耽擱了會有客戶投訴绪抛,或者會有處罰资铡。一單能掙多少錢?本來就不多幢码,無論如何也得想辦法不被扣罰笤休,那就只有和時間賽跑。
王計兵就是這外賣員大軍中的一員症副,不同的是王計兵在送外賣的間隙店雅,用詩歌將自己與其他勞動者的奔波勞碌記錄下來,他以一首詩《趕時間的人》一舉成名贞铣,閱讀人次高達(dá)兩千萬之多纷责,王計兵的詩因此被譽為真正勞動者的詩歌鉴腻。
讀著這本書,不知不覺被詩中流露出的真摯的感情、樂觀的心態(tài)乐严、頑強的意志诈泼,以及對文學(xué)和生活的熱愛所感動。正如作者所說:“人生充滿著驚喜/只要尋找/都會與歲月再一次含淚重逢〈萆龋”
他累計創(chuàng)作了四千多首詩,選其精華出版的詩集《趕時間的人》挚歧,全書共分為三章扛稽,第一章:趕時間的人,主要寫作者漂泊在異鄉(xiāng)的所見所聞滑负,更多的是自己的生活狀態(tài)在张,以及從中得到的感悟;第二章:我母親名叫包成珍矮慕,顯而易見帮匾,主要記述母親、父親及對家鄉(xiāng)的回憶痴鳄;第三章:微小的事物瘟斜,是對作者認(rèn)為的微小事物的觀察和描述。
歸納起來表達(dá)了四個方面的內(nèi)容痪寻,一是生活的艱辛螺句,二是苦中作樂,三是親情常在橡类,四是抬頭看月亮蛇尚。
01 生活的艱辛
本書的自序和后記中對作者的成長歷程做了比較詳細(xì)的交代,閱讀之后可以下這樣的結(jié)論:王計兵是生活在社會底層的勞動者顾画,為追求美好生活佣蓉,他付出了艱辛的努力。有句成語叫做“窮則思變”亲雪,王計兵就是這樣的人勇凭,十九歲走出那個極度貧困的蘇北農(nóng)村老家,遠(yuǎn)赴沈陽當(dāng)了建筑工地最年輕的農(nóng)民工义辕。
兩年后虾标,他回到故鄉(xiāng),幫父親在沙河撈沙灌砖。這份工要成天泡在水里璧函,四肢被流沙沖刷到麻木,“手和腳往外滲著血/晚上休息時/撈沙人的枕頭不是枕在頭下/而是墊在腳踝處/為了避免雙腳和床鋪發(fā)生接觸/那種疼讓你知道什么叫十指連心基显≌合牛”生活實在太苦了,作者難免要發(fā)問:“這一輩子為什么要這樣撩幽?”
三年之后库继,王計兵帶著與他相依為命的伴侶箩艺,為了生計再次外出打工。他們?nèi)ミ^新疆宪萄,到過山東艺谆,這一干就是七年。開翻斗車是個很危險的職業(yè)拜英,有兩位車友喪命后静汤,他們只得放棄,各自回家居凶。
最終他們在江蘇的昆山穩(wěn)定下來虫给,擺地攤、拾荒侠碧。困難到什么程度抹估?連租房的錢都沒有。只好從拆遷工地找來人家廢棄的木樁舆床,在河床打樁,再釘上木板嫁佳,等于在河邊建了一間小木屋挨队,用來安置一家人。
這個家是什么樣的蒿往?用帆布做屋頂和四壁盛垦,遇到刮風(fēng)下雨更是麻煩,到了夜里常常緊張得不敢睡覺瓤漏,總是擔(dān)心房子會突然垮塌腾夯,而且還沒有電,這是多么風(fēng)雨飄搖的一個家笆叱洹蝶俱!
天無絕人之路,東北有句俗話叫做“老天爺餓不死瞎家雀兒”饥漫。王計兵夫妻二人終于靠拾荒和擺地攤積攢下本錢榨呆,開了間日雜店,“經(jīng)過10年的努力/買了房子/在這第二故鄉(xiāng)有了一個正式的家庸队』撸”詩集讀到這里,我也為他們松了一口氣彻消。
但生活不會是一帆風(fēng)順的竿拆,實體店生意越來越難做,這是眾所周知的事實宾尚,再加上兒子讀不了公立初中丙笋,只能上私立學(xué)校,還有女兒讀高中的費用,加起來一年十幾萬不见,對普通家庭來說澳化,確實是不小的負(fù)擔(dān),所以王計兵不得已開始送外賣稳吮。
他每天五點半早起看管自家小超市缎谷,將近中午開始騎車跑單送外賣,直到半夜時分才收工回家灶似。他在《趕單》里寫道:“見縫插針/實際上/很多時候:生活平整得像一塊木板/騎手是一枚枚尖銳的釘子/只有挺直了腰桿/才能釘住生活的拐角列林。”
外賣員的趕單速度酪惭,相信我們并不陌生希痴,滿街上的騎手跑得飛快,但是要找對地址春感,順利送達(dá)可不是一件容易的事情砌创。
王計兵有一次連續(xù)跑了三個地址才找對,而且還被醉漢揪住衣領(lǐng)鲫懒,滿房間拉扯嫩实,其實還是客戶的原因,反復(fù)把地址寫錯造成的窥岩。事后他非但不怪別人甲献,還處處替別人著想,告訴對方颂翼,他(醉漢)還是很在意你的晃洒。
因為時間延誤,不能準(zhǔn)時送達(dá)的朦乏,無論什么原因球及,經(jīng)常要道歉的是他們。在《原諒》里呻疹,他是這樣說的:“原諒我們的穿街過巷/見縫插針/就像原諒一道閃電/原諒天空閃光的傷口/請原諒這些走失的秒針/原諒我們爭分奪秒/就像原諒浩浩蕩蕩的螞蟻/在大地的裂縫搬運著糧食和水/原諒這些善良道歉的人吧桶略!”讀著這樣的文字,心里酸酸的诲宇,很是替他們感到委屈际歼。
《請叫我王計兵》:“我不叫兄弟/兄弟在別的城市/我不叫父母或孩子/他們都在鄉(xiāng)下/我明明一動未動,名字卻跑丟了姑蓝《煨模”
的確,在不能確定準(zhǔn)確稱呼的時候纺荧,有時候隨口就叫一聲“兄弟”或者“大兄弟”旭愧,故鄉(xiāng)這樣的稱呼表示親熱颅筋,當(dāng)然只適用于陌生人。這些常年在外的打工者输枯,不知不覺把名字都跑丟了议泵。
《那個人》當(dāng)中說得更明白,“開門的是奶聲奶氣的孩子/他仰著臉仔細(xì)瞅了瞅我/轉(zhuǎn)頭喊:媽桃熄,那個人回來了/一年未見/兒子還是我的兒子/媳婦還是我的媳婦/只有我/從爸爸變成了農(nóng)民工/從農(nóng)民工變成了那個人先口。”
王計兵的詩就是這樣瞳收,實實在在碉京、真真切切,這就是無數(shù)打工人生活的真實寫照螟深,說出了他們的心聲谐宙。常年在外奔波,孩子連父親都不認(rèn)識了界弧,成了“那個人”凡蜻。
02 苦中作樂
在《墻》這首詩中,寫一次意外的事故垢箕,割斷了右手小指的肌腱划栓,慢慢彎曲僵硬,就好像身體上“多出來的一個鉤子”舰讹,本來是受了傷茅姜,手指成了殘疾闪朱,可他想到了什么月匣?“方便我懸掛生活里突然多出來的外賣/那些滾燙或冰涼的外賣/時常掛在鉤子上/讓我看上去更像是一面行走的墻》茏耍”
作者說得多么輕松啊锄开,還覺得這挺好,仿佛什么事情都沒有發(fā)生一樣称诗。
我的右手小指不知何故萍悴,也不知何時也成了伸不直的“殘疾”手指,似乎指關(guān)節(jié)的筋短了一截寓免,彎曲度大約有二三十度癣诱。要伸出右手表決或示意,我從來都是伸左手的袜香,我覺得它“丑陋”撕予,從不示人,更沒有那么浪漫的“懸掛”的想法蜈首。王計兵的這種樂觀的苦中作樂不是一般人能夠做得到的实抡。
《月光下》“陽光太擁擠了/只有月光才容得下我的歌聲”欠母,他把在月光下的跑單,想象得那么美好吆寨。他覺得在月光下的奔跑赏淌,就像奔跑在白花花的銀子里,仿佛自己變成了有錢人啄清。
你說這人的心該有多大呀六水?他這樣想著的時候,就會把一天的疲憊都趕跑了盒延,連夜色都是他的襯托缩擂。
他不只苦中作樂,而且還有博大的胸懷添寺。在《異鄉(xiāng)人》里胯盯,他想象著,“如果給我一雙翅膀/就讓我做一只麻雀吧/沒有人可以給我畫地為牢/也不能為我定下天空邊界计露〔┠裕”這樣的心胸,這樣的氣魄票罐,早已超出普通外賣員的胸懷叉趣。
我們在城市里,在中午或傍晚的時候该押,經(jīng)沉粕迹看見大批的農(nóng)民工,從工地的大門或豁口處涌出工地蚕礼,“我都在給這些灰色的身影/虛構(gòu)出一雙雙翅膀烟具。”是的奠蹬,哪一座城市朝聋,不是被這些異鄉(xiāng)人或建設(shè)或重塑?
03 親情常在
王計兵無論在家鄉(xiāng)還是在外打工囤躁,無論是為人子冀痕,為人父,還是為人夫狸演,他都是好樣的言蛇。在這本詩集中,他專門用了一章《我母親叫包成珍》來紀(jì)念他的母親宵距,懷念父親腊尚,感謝老婆和照顧兒女的拳拳之情。
《三八節(jié)消玄,給母親打電話》跟伏,他的母親七十多歲住在鄉(xiāng)下丢胚,不知道還有個三八節(jié)∈馨猓“童年時/您就不是女兒/是孤兒/青年時我的父親身負(fù)重傷/母親/您不是媳婦是勞力/五十四歲中風(fēng)偏癱/母親您不是女人是病人携龟。”
這就是王計兵的母親勘高,無論在她生命的每一個階段峡蟋,即使是進入風(fēng)燭殘年,竟然和女性毫無相關(guān)华望,甚至自己都不知道蕊蝗,還可以有三八婦女節(jié)。
在普天下的女人都在享受婦女節(jié)的日子里赖舟,作者寫下這樣真誠樸實的文字蓬戚,發(fā)自肺腑地記錄自己的母親,誰讀了都會心酸宾抓,都會熱淚盈眶子漩。
帶母親去看病,廣播里連續(xù)叫了三遍“156號包成珍”石洗,當(dāng)兒子的竟沒有反應(yīng)過來幢泼,“長期以來/我習(xí)慣了叫娘/卻忽略了娘還有一個官方稱謂〗采溃”
《小別離》中說缕棵,岳母來了,娘倆應(yīng)該好好團聚涉兽,他就住在客廳招驴,老婆發(fā)來表情包:“別忘了吃藥/黃的兩粒/白色一片』ㄍ郑”這是老婆對丈夫的關(guān)愛忽匈。
《妻子的詩歌》中寫著房午,作者睡覺打呼嚕矿辽,“對此我深表歉意/只能在早晨的一杯牛奶里/把吸管折出妻子最容易吸食的弧度」幔”大男人也是粗中有細(xì)的袋倔,對妻子尤其如此。
《致愛人》里說收工了折柠,別人都出去散步宾娜,或者打撲克,他卻“趴在通鋪上/我給你寫信/這些年來/我已經(jīng)習(xí)慣了/用墨水打發(fā)多余的時光/讓靈魂平靜地走在信紙上扇售∏八”
正是這種在墨水里度過的時光嚣艇,溫暖了生活,成就了詩人华弓。
還有一首《銀婚》要著重地說一說食零。雖然生活仍然貧窮,但是他的精神富有寂屏,即使在銀婚這個特別的日子里贰谣,他也能把“月光穿過玻璃破碎的小西窗/折成一屋子的碎銀子/堆滿我們扎著鐵絲的小木床∏”
他也能把他家的棉被吱抚,從中午就曬到了陽光,像“一根根滾燙的金條/當(dāng)成一諾千金的語言/正在兌現(xiàn)/今夜我們是最富有的兩個人考廉∶乇”,你看又是碎銀昌粤,又是金條憋肖,當(dāng)然是富有了,這是多么難能可貴的堅強的自信和對美好生活的向往啊婚苹。
再看看他對孩子是什么樣的態(tài)度岸更。《繞路》中說膊升,他每次回老家的時候怎炊,他都要交代送他去車站的人繞行三公里,目的是經(jīng)過藥店廓译,去看望在那里工作的女兒评肆。
但是他不下車,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著非区,因為在這之前瓜挽,離家時是母親站在路邊目送他遠(yuǎn)行,現(xiàn)在他不想把這樣的送別轉(zhuǎn)移給女兒征绸。
所以久橙,他望著那家藥店,從視線里慢慢模糊管怠,仿佛是女兒漸漸走遠(yuǎn)淆衷。多么細(xì)心體貼的父親,告別已在電話里完成渤弛,臨走之前祝拯,只是再來遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼女兒忙碌的身影,無需語言她肯。
看看作者是如何描寫他的父親母親的佳头∮ス螅《春天的車輪》“三年了/父母相繼離世/如果真的有另一個人間/三歲的父親/也許正領(lǐng)著一歲的母親/蹣跚在稚氣滿滿的路上/也許正掐下一朵鵝黃/別在母親斜偏的衣襟】导危”
作者的想象力砾莱,許多人不及。我們一般描寫已離世的父母凄鼻,可能只會想到年邁的父母腊瑟,在另外的時空相互攙扶的模樣。
在這里作者卻寫三歲的父親和一歲的母親在一起那么可愛的形象和舉動块蚌,真是佩服作者的寫作功力和豐富的聯(lián)想闰非。
04? 抬頭看月亮
外賣員王計兵,他不只是低頭撿拾六便士峭范,也抬頭看月亮财松,也可以說他沒有被艱難的生活壓垮,是詩拯救了他的靈魂纱控。
正如作者所說:“幾十年來辆毡,除了父母沒有任何人比文學(xué)陪伴我的時間更久。文學(xué)在我的心里早已超出了文學(xué)本身甜害,它是我心里的一口人舶掖,是我最親密的人,無話不說的人尔店≌H粒”
他從19歲外出,第一次打工的時候開始嚣州,就在街邊上讀書鲫售,晚上趴在通鋪上寫作。
回到故鄉(xiāng)邊撈河沙邊寫作该肴,即使是父親把他的手稿全部燒了情竹,他也仍然堅持創(chuàng)作,只是變成了悄悄地進行匀哄,隨寫隨扔(手稿)秦效。后來有了電腦,才有了存放作品的位置拱雏。正是他的常年堅持和不懈努力棉安,有了這份屬于他獨有的精神食糧底扳,才有了現(xiàn)在我們看到的外賣員詩人铸抑。
他的成名作《趕時間的人》全文如下:
趕時間的人
從空氣里趕出風(fēng)
從風(fēng)里趕出刀子
從骨頭里趕出火
從火里趕出水
趕時間的人沒有四季
只有一站和下一站
世界是一個地名
王莊村也是
每天我都能遇到
一個個飛奔的外賣員
用雙腳錘擊大地
在這個人間不斷地淬火
這就是我們的外賣員,真實而形象的描述衷模。
你看他早起出門看見夜空上的一彎月牙和閃爍著的星星鹊汛,他為此寫了一句詩:“月亮是人間的一處漏洞/所以夜從來都是黑的不夠徹底”蒲赂。
王計兵內(nèi)心是強大的,無論生活怎樣的艱苦從不抱怨刁憋。他忍過風(fēng)霜滥嘴,熬過苦難,才會遇見更好的自己至耻。
他的詩從勞動中來若皱,從生活中來,通俗易懂尘颓,生機勃勃走触,為我們帶來清新的詩意。
他生活在社會的底層疤苹,起早貪黑為生計奔忙互广,可是他從來沒有忘記寫詩,正像他自己說的:“生活像一面斜坡/詩歌是陡峭的另一面”卧土。
如果沒有躺贏的命惫皱,那就站起來奔跑吧。