深夜栽惶，我在關著燈的房間里，盯著亮度調到最低的手機屏幕直到眼睛酸脹疾嗅，才確定自己是要準備睡下了外厂。什么時候該睡下，時間不再是下判斷的依據(jù)代承，手機才是汁蝶。

關掉手機屏幕，隨著最后一絲亮光的黯淡，黑暗一下子填滿了整個房間掖棉。黑是吞噬一切的顏色墓律，除了躺著的床墊，身上蓋的被子幔亥，其他事物都失去了被感知的能力耻讽，床頭柜，橘色的臺燈帕棉，靠在墻上的白色書架针肥，還有沉默的沙發(fā)，縱使我知道它們在什么方位香伴，卻又因為它們毫無氣息而消失在黑暗中慰枕。黑暗消磨了物與物之間的邊界，房子也在夜色中不斷擴容即纲、延伸具帮，仿佛它不再只有20平米，而是更大崇裁，大得如同這可以容納上百輛車的停車場一般匕坯。

就在我準備入睡的時候，從這堵不厚的墻體傳來了一聲短促的笑聲——“哈呵”拔稳，冷不防丁地把人嚇一跳。而這個笑聲又是間歇性的锹雏，忽而就從墻的那面?zhèn)鬟^來巴比。

“哈呵”。

這不是我第一次聽見這個笑聲礁遵，它總是在午夜響起轻绞，就像準時守著某個深夜頻道一樣。他每次都在這個時間觀看某個似乎很好笑的節(jié)目佣耐，隨之爆發(fā)出短促而尖銳的笑聲政勃，穿過這堵隔絕開兩個房間的墻，傳到了我這邊兼砖，而且在周末奸远，他的觀看和發(fā)笑的時長會往后延長半個鐘。

而我一向容易因為受到驚嚇而心悸讽挟，在忍受了十分鐘的間歇性“哈呵”的困擾之后懒叛，我起身，手握拳頭狀向墻面重重地敲了三下——“咚咚咚耽梅！”薛窥，聲音通過震動穿透墻面?zhèn)鞯礁舯诜块g。

我將耳朵貼在墻面上眼姐，果不其然诅迷，笑聲停止了佩番。

我重新躺下，回想著敲響墻面的那三聲罢杉，是我完成在這里居住以來的第一次“鄰里溝通”答捕。

我在這里住了兩年了，這棟建在停車場上方的房子屑那。以匚字形的半包圍結構拱镐，中間的平地和一層以下都是停車場。除了少量的月保車位持际，其他車位上每天都停著不同的車沃琅，就像樓上的出租屋一樣，每個月都有幾戶人搬出去蜘欲，新的人搬進來益眉。

但我都不曾和他們有過聯(lián)系。我?guī)缀醪辉鴮⑺麄兌x為我的鄰居姥份，鄰居聽起來像是一個集體名詞郭脂，而實際上，每個房間自墻面隔開之后澈歉，便是獨立存在的個體——我們之間沒有溝通展鸡、相互隔絕、毫無關系埃难。

一如樓下規(guī)劃好的停車位莹弊，一個方塊停一輛車，一間房間住一兩個人涡尘。

每個房間的格局大抵相同忍弛，打開門就能看到晾曬在陽臺上的衣服，天氣好的時候會有花被掛在一字拉開的晾衣繩上考抄。房東在每戶房門的陽臺上都養(yǎng)著兩盆花细疚，是那種藤蔓植物，纏繞著防盜網往上生長川梅，但是只有幾戶門口的還活著疯兼，其他都養(yǎng)死了。我的陽臺上只剩下花盆里的蘆薈挑势，那是我剛搬進來時在宜家買的镇防，我從來不曾規(guī)律地給它澆水，它卻頑強地活了兩年潮饱，有時候靠雨水来氧，有時候僅僅靠南方潮濕的空氣中氤氳的水汽。

我是個喜歡用眼睛觀察世界的人，久而久之啦扬，我就能通過晾曬的衣服判斷出那戶住戶是男是女中狂、獨居還是合租；也可以通過門外響起的腳步聲和交談聲猜測他們的性別和關系扑毡；看門外擺放的鞋子品牌去揣摩他們的經濟水平和品味胃榕；甚至是從一些小細節(jié)中發(fā)現(xiàn)，靠近我右邊的住戶是一個中年男人租下的瞄摊，每逢周二和周四勋又，他都會在這里幽會一名年輕女子。

他的陽臺上從來沒有晾曬過衣物换帜，門口連一雙替換的拖鞋都沒有擺著楔壤。只是一墻之隔，我也從未曾聽見隔壁傳來洗衣機制動的轟鳴聲惯驼、交談聲蹲嚣，和使用吹風筒的聲音，像我說過的那樣祟牲，這里的隔音算不上多好隙畜，是成年人在爭吵和做愛都會不自覺噤聲的程度。

那間房子卻日復一日地處于某種沉寂的狀態(tài)说贝，似乎昭示著那里只是他的某個“臨時住所”议惰。好奇心驅使我在某天聽見隔壁房門開啟的聲響，裝作若無其事地走出家門狂丝，只是為了確定自己某種邪惡的猜測换淆，望著那兩個離開的身影：肥胖的、不高的中年男性几颜，以及一個穿著緊身裙的苗條的高個子女性。

這樣的聽起來似乎有些變態(tài)讯屈，但是我確實只是通過觀察冒犯了別人的生活蛋哭，對此并不任何不良動機（如果僅把滿足自己窺視欲當作某種純良無害的小行為的話）。

現(xiàn)在的鄰里關系涮母，就是我在窺視他們谆趾，他們也在窺視我，但是我們又彼此互不相干叛本。

我最多只是敲響我的墻面沪蓬，以傳達我被打擾的信息。我也曾收到這樣的信號来候，那是一個周末的夜晚跷叉，我和同住的伙伴因玩笑打鬧過于興奮，毫無知覺地大聲喧嘩，直到聽見墻面?zhèn)鱽怼斑诉诉恕钡那脫袈暋?/p>

我們便立刻心照不宣地停止了喧鬧云挟。

至于為什么不走到隔壁梆砸，禮貌地敲門，然后開誠布公地表示受到了打擾园欣，我想帖世，不是因為現(xiàn)代人缺乏勇氣，而是為了減少麻煩畢竟大家的生活都已經很不容易了沸枯。