心底的某些東西瞻佛,總會在不經(jīng)意的時候,被特定的場景喚醒娇钱。
今天上午監(jiān)考伤柄,有個學(xué)生把行李箱拉進了考場,放在最后排靠墻的位置文搂。一束陽光照在行李箱上适刀,溫暖的感覺。我故意走到行李箱和窗口之間煤蹭,于是笔喉,影子映在箱子上,又把手抬起疯兼,手影扶在拉桿上然遏。記憶的閘門就此打開……
鄉(xiāng)情一味 —— 油燜饅頭
讀初三的時候,一個夏日的午后吧彪,說午后待侵,應(yīng)該不是很貼切,因為是下午第二節(jié)與第三節(jié)的課間姨裸,得是三四點鐘了秧倾。我和同學(xué)們扶著教室外的欄桿聊天,突然天空陰云密布傀缩,狂風(fēng)四起那先,眼看著一場大雨就要來了。我家的牛怎么辦赡艰?中午上學(xué)前售淡,我把它栓在了大門外!
因為姥娘做手術(shù),我媽已經(jīng)不在家好幾天了揖闸;我爸出診了揍堕,不在家;大哥當(dāng)兵汤纸,二哥在縣城讀高中衩茸,奶奶去姑媽家了,我已經(jīng)一個人喂牛了好幾天了贮泞。
想起我家的爬愦龋可能會被狂風(fēng)暴雨嚇的掙脫疆繩跑丟,我就擔(dān)心啃擦。于是囊蓝,一個人騎上破自行車,頂著狂風(fēng)就往家沖议惰。學(xué)校到我家有四里路慎颗,沖到一里左右的時候,大雨瓢潑而下言询。那時候是上個世紀(jì)八十年代和九十年代交匯時期俯萎,根本沒有柏油馬路,大雨下了一會兒运杭,路就泥濘的走不動了夫啊,我的破自行車的兩個輪子也瞬間被泥土塞住,我也就摔在了泥漿里辆憔。幸好我爸的表妹家在于莊村頭撇眯,我把車子扔在她家,表姑讓我等雨停了再走虱咧,我死活不肯熊榛,我怕我的牛跑丟了。于是腕巡,披了個表姑給我的裝化肥的塑料袋玄坦,戴了頂草帽,冒雨往家里跑绘沉。
跑到我們村東頭的時候煎楣,大雨卻停了,太陽也出來了车伞。我還清楚的記得择懂,我頭頂草帽、身披塑料袋另玖,滿身泥巴在雨后鮮艷的太陽下困曙,穿過我們村表伦,村東頭的那位啞巴大哥都沖我哇啦哇啦叫。
跑到我家的胡同中赂弓,我首先向拴牛地方望去绑榴,牛果真沒了哪轿,我那個急啊盈魁。正不知道該怎么辦的時候,看到我媽從家里走出來了窃诉。我媽急忙扔掉手中的鐵锨杨耙,一把拉著我就去換衣服。到現(xiàn)在飘痛,我都清晰的記得我媽那心疼的眼神珊膜。此刻,寫到這里宣脉,我鼻子酸酸的车柠,眼鏡片也有點模糊了∷懿可當(dāng)時竹祷,只一個勁兒的在我媽面前得瑟,顯擺我一個人管了幾天牛的成果羊苟。
那個時候塑陵,農(nóng)村中學(xué)都要上晚自習(xí)。媽媽單獨給我做了一餐——燜饅頭蜡励。那頓飯吃的可真香啊令花,不知道是因為媽媽好多天沒給我做飯了,放的油多凉倚,還是因為我跑累了兼都,還是因為媽媽坐在旁邊看著我吃,那滋味稽寒,真就像朱元璋吃“珍珠翡翠白玉湯”一樣扮碧,以后再沒吃到過那樣的美味。那頓飯瓦胎,媽媽一直陪著我芬萍,給我講“淋牛曬馬”,說牛是淋不出毛病來的搔啊;還給我講我姥娘胳膊上的肉瘤割的很成功柬祠;還給我講夏天午后的雨都是來得急走得快……
幾年后,那牛负芋,用它自己漫蛔,還有一個它的牛崽嗜愈,給我換來了上大學(xué)的學(xué)費。再十多年后莽龟,媽媽也去了蠕嫁,又幾年,姥娘也去了毯盈。那餐燜饅頭的味道成了永恒……
鄉(xiāng)情二味 —— 玉米秸香
我的高中剃毒,是在縣城上的,縣城離我家有二十五里路搂赋。而且上了高中赘阀,不再每日三餐回家吃,也不是每天都回家睡脑奠,要一個月才能回家一次基公。
讀高中之前,我?guī)缀鯖]有離家那么遠宋欺,時間也沒有那么長過轰豆。
第一個星期,度日如年齿诞。我的同桌酸休,是和我來自同一所初中,而且長得和我很像的女孩子掌挚,這也沒能減少我的想家之苦雨席。
星期五的下午,我真的熬不住了吠式。我也不知道我哪來的那么大的膽量陡厘,下了第二節(jié)課,我逃跑回家了L卣肌糙置!
二十多里的路程,不停地用力踩自行車是目,只恨不能把車輪子變成風(fēng)火輪谤饭。
當(dāng)我沖到我們村的南邊,我們家的玉米地邊上的時候懊纳,那永生不能忘記的玉米秸香氣撲面而來揉抵!是的,永生不能忘的嗤疯!在以后的多少年冤今,無論什么時候,我想起那陣香茂缚,都會閉上眼睛戏罢,深深地呼吸屋谭,就像剛剛聞到的那一瞬間一樣。用什么詞來形容那種香氣呢龟糕?芬芳清醇桐磁?不,不夠幽遠讲岁;沁人心脾我擂?不,不夠深遂催首。請原諒我沒有詩人的語言扶踊,至今也不能精準(zhǔn)的描繪那種特有的清香。
在以后郎任,我也曾在九月回家,也曾走近那片玉米地备籽,但再也沒有找到那時那刻的那個味道舶治。
鄉(xiāng)情三味 —— 正午焦陽
1994年7月23日,不刻意去記也不會忘記的日子车猬。
那天早上霉猛,吃過早飯,我要去縣城高中珠闰,去問我的高考成績惜浅。走的時候,我給爸爸說:如果我中午12點之前伏嗜,沒能到他的單位坛悉,那我就沒有考上。給媽媽說:如果1點之前沒回到家承绸,就是沒考上裸影。
我記得大約是10點左右到我班主任家門口的。在那之前军熏,我已經(jīng)在學(xué)校門口徘徊了很久轩猩,沒有膽量去問成績。我是一個不太有自信的人荡澎,自己估計的成績總會比實際成績要低均践。正在膽怯的時候,遇到了原初中同學(xué)摩幔,我兩約好先陪她去問彤委,然后再共同去問我的。因為據(jù)她說热鞍,她考的不錯葫慎,那就先問好的吧衔彻!在她老師家門口,又磨蹭了許久偷办,她也才咬咬牙進去艰额,結(jié)果是她考了專科椒涯。這時柄沮,我更沒有信心了,因為她學(xué)習(xí)比我好废岂,那我可能會面臨名落孫山的事實祖搓。她幾次鼓勵我踏進老師家的門,我就是不敢湖苞,結(jié)果是圍著班主任家不停地轉(zhuǎn)圈拯欧。也不知道是轉(zhuǎn)到幾個圈的時候,看到教我物理的胡老師财骨,胡老師一看到就高興的說:你來問成績啊镐作,考得不錯,本科隆箩,快去李老師家看看吧该贾!我終于一塊石頭落地了!
從班主任家出來捌臊,和同學(xué)分開后杨蛋,就去了縣城舅舅家報個喜訊。在舅舅家吃過飯理澎,舅媽不讓我走逞力,說別高興過了頭,騎車危險矾端,讓我睡一覺再回家掏击。我在舅舅家小睡了一會兒,醒來后又想了想自己也能考上本科了秩铆?就模仿電視劇里的情節(jié)砚亭,掐了自己大腿一把,還真疼殴玛,原來是真的捅膘。這時已經(jīng)近中午1點了,給舅媽解釋了我和爸媽的約定滚粟,我就往家趕寻仗。大約1:40左右到我爸的單位,我爸和同事在樹蔭下喝茶凡壤。讓我爸猜我考的怎樣署尤,我爸說至少是尠姨妫科,因為看了我的表情不像落榜的曹体。告別爸爸俗扇,抓緊回家去見媽媽。
當(dāng)時盛夏箕别,三伏天氣铜幽,中午兩點,天空沒有一絲云彩串稀,陽光炙烤著大地除抛,火辣辣的,像要把地面烤焦母截。我路過我家的一片黃豆地到忽,遠遠的看到地里有動靜,像是有人在勞作微酬。走近一看绘趋,原來是我媽。媽說約定的時間沒看到我回來颗管,心里沒著落,在家里也不知道該干點什么滓走,就來地里干活垦江,還能遠遠地看著我來的方向。我媽曬的通紅的臉上掛滿汗水搅方,心急的看著我比吭,好像是想一眼看到結(jié)果。我也來不及讓我媽來猜了姨涡,趕緊告訴了她結(jié)果衩藤,我媽的笑容真像是一朵盛開的透亮的花。
如今涛漂,我再也看不到這種笑容了赏表,而我媽永遠長眠在了等待我的那片土地里,守望著我回家的方向匈仗。
對我來說瓢剿,鄉(xiāng)愁真的是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^悠轩,母親在里頭间狂。