可弟：
小戰(zhàn)士鸵隧，你也做了戰(zhàn)士了，這是我想不到的荒典。
世事恍恍惚惚的就過(guò)了酪劫；記得這十年中只有那么一個(gè)短促的時(shí)間是與你相處的，那時(shí)間短到如何程度寺董，現(xiàn)在想起就像連你的面孔還沒(méi)有來(lái)得及記住覆糟，而你就去了。
記得當(dāng)我們都是小孩子的時(shí)候遮咖，當(dāng)我離開(kāi)家的時(shí)候滩字，那一天的早晨你還在大門外和一群孩子們玩著，那時(shí)你才是十三四歲的孩子御吞，你什么也不懂麦箍，你看著我離開(kāi)家向南大道上奔去，向著那白銀似的滿鋪著雪的無(wú)邊的大地奔去陶珠。你連招呼都不招呼挟裂，你戀著玩，對(duì)于我的出走背率，你連看我也不看话瞧。
而事隔六七年嫩与，你也就長(zhǎng)大了，有時(shí)寫信給我交排，因?yàn)槲业钠鞑欢ɑ蹋庞袝r(shí)收到，有時(shí)收不到埃篓。但在收到信中我讀了之后处坪，竟看不見(jiàn)你，不是因?yàn)槟切挪皇悄銓懙募茏ǎ窃谀切爬镞吥闼f(shuō)的話同窘，都不象是你說(shuō)的。這個(gè)不怪你部脚，都只怪我的記憶力頑強(qiáng)想邦，我就總記著，那頑皮的孩子是你委刘，會(huì)寫了這樣的信的丧没，會(huì)說(shuō)了這樣的話的，哪能夠是你锡移。比方說(shuō)——
生活在這邊呕童，前途是沒(méi)有希望，等等……
這是什么人給我的信淆珊，我看了非常的生疏夺饲，又非常的新鮮，但心里邊都不表示什么同情施符，因?yàn)槲铱傆幸粋€(gè)印象往声，你曉得什么，你小孩子戳吝，所以我回你的信的時(shí)候烁挟，總是愿意說(shuō)一些空話，問(wèn)一問(wèn)家里的櫻桃樹這幾年結(jié)櫻桃多少骨坑？紅玫瑰依舊開(kāi)花否？或者是看門的大白狗怎樣了柬采？關(guān)于你的回信欢唾，說(shuō)祖父的墳頭上長(zhǎng)了一棵小樹。在這樣的話里粉捻，我才體味到這信是弟弟寫給我的礁遣。
但是沒(méi)有讀過(guò)你的幾封這樣的信，我又走了肩刃。越走越離得你遠(yuǎn)了祟霍，從前是離著你千百里遠(yuǎn)杏头，那以后就是幾千里了。
而后你追到我最先住的那地方沸呐，去找我醇王，看門的人說(shuō)，我已不在了崭添。
而后婉轉(zhuǎn)的你又來(lái)了信寓娩，說(shuō)為著我在那地方，才轉(zhuǎn)學(xué)也到那地方來(lái)念書呼渣〖椋可是你撲空了。我已經(jīng)從海上走了屁置。
可弟焊夸，我們都是自幼沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海的孩子，可是要沿著海往南下去了蓝角，海是生疏的阱穗，我們怕，但是也就上了海船帅容，飄飄蕩蕩的颇象，前邊沒(méi)有什么一定的目的，也就往前走了并徘。
那時(shí)到海上來(lái)的遣钳，還沒(méi)有你們，而我是最初的麦乞。我想起來(lái)一個(gè)笑話蕴茴，我們小的時(shí)候，祖父常講給我們聽(tīng)姐直，我們本是山東人倦淀，我們的曾祖，擔(dān)著擔(dān)子逃荒到關(guān)東的声畏。而我們又將是那個(gè)未來(lái)的曾祖了撞叽，我們的后代也許會(huì)在那里說(shuō)著，從前他們也有一個(gè)曾祖插龄，坐著漁船愿棋，逃荒到南方的。
我來(lái)到南方均牢，你就不再有信來(lái)糠雨。一年多又不知道你那方面的情形了。
不知多久徘跪，忽然又有信來(lái)甘邀，是來(lái)自東京的琅攘，說(shuō)你是在那邊念書了。恰巧那年我也要到東京去看看松邪。立刻我寫了一封信給你坞琴，你說(shuō)暑假要回家的，我寫信問(wèn)你测摔，是不是想看看我置济，我大概七月下旬可到。
我想這一次可以看到你了锋八。這是多么出奇的一個(gè)奇遇浙于。因?yàn)橄胍蚕氩坏剑瑫?huì)在這樣一個(gè)地方相遇的挟纱。
我一到東京就寫信給你羞酗，你住的是神田町跺撼，多少多少番易结。本來(lái)你那地方是很近的，我可以請(qǐng)朋友帶了我去找你斥季。但是因?yàn)槲覀円呀?jīng)不是一個(gè)國(guó)度的人了欺嗤，姐姐是另一國(guó)的人参萄，弟弟又是另一國(guó)的人。直接的找你煎饼，怕與你有什么不便讹挎。信寫去了，約的是第三天的下午六點(diǎn)在某某飯館等我吆玖。
那天筒溃，我特別穿了一件紅衣裳，使你很容易的可以看見(jiàn)我沾乘。我五點(diǎn)鐘就等在那里怜奖，因?yàn)槲以诓孪耄闳绻麃?lái)翅阵，你一定要早來(lái)的歪玲。我想你看到了我，你多少喜歡掷匠。而我也想到了读慎，假如到了六點(diǎn)鐘不來(lái)，那大概就是已經(jīng)不在了槐雾。
一直到了六點(diǎn)鐘，沒(méi)有人來(lái)幅狮，我又多等了一刻鐘募强，我又多等了半點(diǎn)鐘株灸，我想或者你有事情會(huì)來(lái)晚了的。到最后的幾分鐘擎值，竟想到慌烧，大概你來(lái)過(guò)了，或者已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我鸠儿，因?yàn)槭冀K看不見(jiàn)你屹蚊，第二天，我想還是到你住的地方看一趟进每，你那小房是很小的汹粤。有一個(gè)老婆婆，穿著灰色大袖子衣裳田晚，她說(shuō)你已經(jīng)在月初走了嘱兼，離開(kāi)了東京了，但你那房子里還下著竹簾子呢贤徒。簾子里頭靜悄悄的芹壕，好象你在里邊睡午覺(jué)的。
半年之后接奈，我還沒(méi)有回上海踢涌，不知怎么的，你又來(lái)了信序宦，這信是來(lái)自上海的睁壁，說(shuō)你已經(jīng)到了上海，是到上海找我的挨厚。
我想這可糟了堡僻，又來(lái)了一個(gè)小吉卜西。
這流浪的生活疫剃，怕你過(guò)不慣钉疫，也怕你受不住。
但你說(shuō)巢价，“你可以過(guò)得慣牲阁，為什么我過(guò)不慣∪蓝悖”
于是你就在上海住下了城菊。
等我一回到上海，你每天到我的住處來(lái)碉克，有時(shí)我不在家凌唬，你就在樓廊等著，你就睡在樓廊的椅子上漏麦，我看見(jiàn)了你的黑黑的人影客税，我的心里充滿了慌亂况褪。我想這些流浪的年輕人，都將流浪到哪里去更耻，常常在街上碰到你們的一伙测垛，你們都是年輕的，都是北方的粗直的青年秧均。內(nèi)心充滿了力量食侮，你們是被逼著來(lái)到這人地生疏的地方，你們都懷著萬(wàn)分的勇敢目胡，只有向前锯七，沒(méi)有回頭。但是你們都充滿了饑餓讶隐，所以每天到處找工作起胰。你們是可怕的一群，在街上落葉似的被秋風(fēng)卷著巫延，寒冷來(lái)的時(shí)候效五，只有彎著腰，抱著膀炉峰，打著寒顫畏妖。肚里餓著的時(shí)候，我猜得到疼阔，你們彼此的亂跑戒劫，到處看看，誰(shuí)有可吃的東西婆廊。
在這種情形之下迅细，從家跑來(lái)的人，還是一天一天的增加淘邻，這自然都說(shuō)是以往茵典，而并非是現(xiàn)在。現(xiàn)在我們已經(jīng)抗戰(zhàn)四年了宾舅。在世界上還有誰(shuí)不知我們中國(guó)的英勇统阿，自然而今你們都是戰(zhàn)士了。
不過(guò)在那時(shí)候筹我，因此我就有許多不安扶平。我想將來(lái)你到什么地方去，并且做什么蔬蕊？
那時(shí)你不知我心里的憂郁结澄，你總是早上來(lái)笑著，晚上來(lái)笑著。似乎不知道為什么你已經(jīng)得到了無(wú)限的安慰了麻献。似乎是你所存在的地方呼巷，已經(jīng)絕對(duì)的安然了，進(jìn)到我屋子來(lái)赎瑰，看到可吃的就吃，看到書就翻破镰，累了餐曼，躺在床上就休息。
你那種傻里傻氣的樣子鲜漩，我看了源譬，有的時(shí)候，覺(jué)得討厭孕似，有的時(shí)候也覺(jué)得喜歡踩娘，雖是歡喜了，但還是心口不一地說(shuō)：
“快起來(lái)吧喉祭，看這么懶养渴。”
不多時(shí)就七七事變泛烙，很快你就決定了理卑，到西北去，做抗日軍去蔽氨。
你走的那天晚上藐唠，滿天都是星，就象幼年我們?cè)邳S瓜架下捉著蟲子的那樣的夜鹉究，那樣黑黑的夜宇立，那樣飛著螢蟲的夜。
你走了自赔，你的眼睛不大看我妈嘹，我也沒(méi)有同你講什么話。我送你到了臺(tái)階上匿级，到了院里蟋滴，你就走了。那時(shí)我心里不知道想什么痘绎，不知道愿意讓你走津函，還是不愿意。只覺(jué)得恍恍惚惚的孤页，把過(guò)去的許多年的生活都翻了一個(gè)新尔苦，事事都顯得特別真切，又都顯得特別的模糊，真所謂有如夢(mèng)寐了允坚。
可弟魂那，你從小就蒼白，不健康稠项，而今雖然長(zhǎng)得很高了涯雅，仍舊是蒼白不健康，看你的讀書展运，行路活逆，一切都是勉強(qiáng)支持。精神是好的拗胜，體力是壞的蔗候，我很怕你走到別的地方去，支持不住埂软，可是我又不能勸你回家锈遥，因?yàn)槟愕男睦锍錆M了誘惑，你的眼里充滿了禁果勘畔。
恰巧在抗戰(zhàn)不久所灸，我也到山西去，有人告訴我你在洪洞的前線咖杂，離著我很近庆寺，我轉(zhuǎn)給你一封信，我想沒(méi)有兩天就可看到你了诉字。那時(shí)我心里可開(kāi)心極了懦尝，因?yàn)槲铱吹讲簧俸湍隳菢幽贻p的孩子們，他們快樂(lè)而活撥壤圃，他們跑著跑著陵霉，當(dāng)工作的時(shí)候嘴里唱著歌。這一群快樂(lè)的小戰(zhàn)士伍绳，勝利一定屬于你們的踊挠，你們也拿槍，你們也擔(dān)水冲杀，中國(guó)有你們效床，中國(guó)是不會(huì)亡的。因?yàn)槲业男睦锍錆M了微笑权谁。雖然我給你的信剩檀，你沒(méi)有收到，我也沒(méi)能看見(jiàn)你旺芽，但我不知為什么竟很放心沪猴，就象見(jiàn)到了你的一樣辐啄。因?yàn)槟阋彩撬麄冎械囊粋€(gè)，于是我就把你忘了运嗜。
但是從那以后壶辜，你的音信一點(diǎn)也沒(méi)有的。而至今已經(jīng)四年了担租，你到底沒(méi)有信來(lái)砸民。
我本來(lái)不常想你，不過(guò)現(xiàn)在想起你來(lái)了奋救，你為什么不來(lái)信阱洪。
于是我想，這都是我的不好菠镇，我在前邊引誘了你。
今天又快到九一八了承璃，寫了以上這些利耍，以遣胸中的憂悶。
愿你在遠(yuǎn)方快樂(lè)和健康盔粹。
