《平凡的世界》里苦難的人生
—--—懷念路遙
張小笨
1995年11月17日眨攘，即路遙病逝三周年紀(jì)念日，遵照他的遺囑，路遙的骨灰被安葬在母校延安大學(xué)文匯山上遭殉。
至此，路遙那漂泊而沉思的靈魂永遠(yuǎn)回歸到他摯愛的黃土地中了......
多少年來舍咖，他墓前的鮮花從沒有斷過达箍，全國各地曾被他的思想所引領(lǐng)，精神所鼓舞的青年們經(jīng)常來此祭奠奢赂，表達(dá)對一代偉大作家和思想者的深切緬懷陪白。
誠如著名作家賈平凹所言：“他是一個氣勢磅礴的人，但他是夸父膳灶，倒在干渴的路上咱士。他雖然去世了，他的作品仍然被讀者捶讀，他的故事依舊被傳頌......”
過去序厉，陜北人把出生叫“落草”锐膜，把死亡叫“上山”≈茫“落草”意味著新生命與隨遇而安的草木沒有什么不同枣耀，同樣微不足道，同樣自生自滅庭再。
1949年12月2日捞奕，路遙“落草”在陜西省綏德地區(qū)清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村一戶普通農(nóng)民家里。
大字不識一個的爺爺王再朝老漢思量再三拄轻，給這個長孫起了個“衛(wèi)”的小名颅围。他說只能給娃先起個小名，官名等上學(xué)堂后讓先生起吧恨搓。
草木卑賤院促，但耐活。年幼的“衛(wèi)兒”躲過了幾次大病斧抱，跌跌撞撞地走到了上學(xué)的年齡常拓，人也越來越懂事了。
路遙的母親后來回憶說：“我家衛(wèi)兒從小就是個精辉浦。從來就沒讓我急過肚子弄抬。七八歲上就會砍柴了∠芙迹砍的柴捆成捆掂恕，摞在鹼畔上，摞下美美的一摞弛槐“猛觯俊得人貴賤不能燒『醮”
然而店枣，母親的疼愛并不能戰(zhàn)勝殘酷的現(xiàn)實，衛(wèi)兒家實在太窮了叹誉，除了他還有一堆弟妹艰争，經(jīng)常飯都吃不上，根本沒法兒供他上學(xué)桂对。
孩子一天天長大甩卓，總不能再當(dāng)個“睜眼瞎”吧，衛(wèi)兒父親王玉寬想到自己延川的大哥無子嗣蕉斜，不如用“頂門”的方式把孩子過繼給大哥逾柿，在那里供他上學(xué)缀棍。
所以，盡管在清澗縣出生机错，實際上路遙是在延川長大的爬范。“在我的意識中弱匪，”后來路遙回憶說青瀑，“延川就是我的家鄉(xiāng)，就是故土萧诫〕饽眩”
養(yǎng)母非常喜愛這個侄兒，盡管依然很窮帘饶，但時不時會給衛(wèi)兒用僅有的糧食做點(diǎn)可口的飯菜哑诊。衛(wèi)兒也著實懂事，從不在大伯及刻、大媽面前提過分的要求镀裤，只要能上學(xué)，其它都不重要缴饭。
村里小學(xué)的劉老師見衛(wèi)兒沒官名暑劝，就說：“那就填上個國字，將來念好書颗搂，長大了參軍铃岔，保家衛(wèi)國，說不定還能當(dāng)個大官峭火、軍長！”從此智嚷，衛(wèi)兒變成了王衛(wèi)國卖丸，成了延川縣馬家店小學(xué)一年級的學(xué)生。
這個學(xué)上得不易盏道，王衛(wèi)國經(jīng)常吃不飽飯稍浆。到了1963年春天，家里窮得實在沒辦法猜嘱，為了不中斷孩子的學(xué)業(yè)衅枫，大媽拄著“打狗棍”跑到臨縣討飯，再把討來的食物賣掉朗伶，換成零錢供王衛(wèi)國上學(xué)弦撩。
對一個人來說，往往生理上的痛苦可以忍耐论皆，但心理上的折磨卻是刻骨銘心的益楼。王衛(wèi)國最怕上圖畫課猾漫，因為他根本沒錢買紙和水彩，只得呆呆地坐著看別的同學(xué)畫畫感凤。
我們知道悯周，貧富差距對小孩子的心理影響很大，這會導(dǎo)致兩種心理：一種是極度自卑陪竿，仇視他人禽翼；另一種是極端自強(qiáng)，不斷在各方面顯露強(qiáng)烈的表現(xiàn)和征服欲族跛。
王衛(wèi)國屬于后者闰挡，他敏感而好強(qiáng)。為了證明自己庸蔼，他經(jīng)常去縣文化館閱覽室讀報紙雜志解总，大量的閱讀使他獲取了豐富的信息，也讓他看到了精彩的世界姐仅。
在班上發(fā)言時花枫，王衛(wèi)國總能吸引同學(xué)們的注意，面對一雙雙仰慕的眼睛掏膏，王衛(wèi)國為自己贏回一局劳翰。讀書之于他，從功利性逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楸仨毿月睿褵o可挽回地愛上了閱讀佳簸。
王衛(wèi)國雖然要強(qiáng)，但并不陰郁颖变，他還有一個愛好生均，就是給同學(xué)們起綽號，什么蘭花花腥刹、爛南瓜马胧、流氓等。他還給自己起了一個綽號衔峰，取王衛(wèi)國的諧音——王喂狗佩脊，無論誰叫，他都答應(yīng)垫卤。
那時威彰，他是班長，也是全班快樂的內(nèi)核......
小升初的考試穴肘，王衛(wèi)國以全縣第二名的成績歇盼，斬獲“榜眼”。
消息傳來评抚，在小山村引起了不小的轟動旺遮，人人都在大伯赵讯、大媽面前夸這孩子有出息。但大伯卻鐵著張老臉耿眉，“這學(xué)肯定不能上边翼，天王老子說了也沒用∶簦”
能識文斷字就行了组底，一個農(nóng)村娃還要上天不成，家里已經(jīng)恓惶到這個地步筐骇，再也供不起了债鸡，對于這個窮苦的農(nóng)民，大伯的想法完全可以理解铛纬。
但此時王衛(wèi)國心里已激蕩起了強(qiáng)烈的求學(xué)欲望厌均，他找到村大隊黨支部書記，“干大告唆，我想上學(xué)棺弊，你給我想想辦法！”話音未落擒悬，王衛(wèi)國已泣不成聲模她。
那個年代，村里家家戶戶都非常困難懂牧，也就靠著糠菜勉強(qiáng)糊口侈净，但一向仗義的村支書還是到處跑去借糧，最后總算借到兩斗黑豆僧凤，讓王衛(wèi)國換成錢去交報名費(fèi)畜侦。
很多年后，路遙在中篇小說《在困難的日子里》真切地再現(xiàn)了他當(dāng)年艱難的求學(xué)過程躯保，其間流淌著沉厚的鄉(xiāng)野真情：
“我的親愛的父老鄉(xiāng)親們旋膳，不管他們有時候?qū)κ虑榈目捶ㄓ兄鯓恿钊诉z憾的局限性，但他們所有的人是極其淳樸和慷慨的.......
全村人盡管都餓得浮腫了吻氧，但仍然把自己那點(diǎn)救命的糧食分出一升半碗來，紛紛端到我家里咏连，那幾個白胡子爺爺竟然把兒孫們孝敬他們的那幾個玉米面饃饃盯孙，也顫顫巍巍地塞到我的衣袋里，叫我在路上餓了吃......
我忍不住在鄉(xiāng)親們面前放開聲哭了......我猛然間深切的懂得了：正是靠著這種偉大的有愛祟滴，生活在如此貧瘠土地上的人們振惰，才一代一代延綿到了現(xiàn)在......”
從那時起，他明白“自己的事情自己辦垄懂，自己命運(yùn)自己安排”的樸素道理骑晶，是的痛垛，勇敢走自己的路。
1966年桶蛔，王衛(wèi)國在陜西省初中升中尦淄罚考試中，以優(yōu)異成績考取西安石油化工學(xué)校仔雷。
在當(dāng)時蹂析，這意味著這個農(nóng)家子弟可以從此擺脫苦難的農(nóng)民身份，吃上“國庫糧”碟婆，三年畢業(yè)后成為國家干部电抚，成為令人羨慕的城里人......
這時的王衛(wèi)國，已狂熱地喜愛上詩歌創(chuàng)作竖共。他的詩歌《我老漢走著就想跑》在《延安通訊》上發(fā)表蝙叛，這是他第一篇公開發(fā)表的作品。
后來在發(fā)表詩歌《車過南京橋》時公给，詩人聞頻建議他取個筆名借帘。“好妓布，”王衛(wèi)國略加思索后姻蚓，在自己的詩稿上斷然寫下“路遙”二字。
聞頻說：“好匣沼！這個名字好狰挡！路遙知馬力∈吞危”
此刻加叁，擁有這個名字的人，用他手中纖細(xì)的筆唇撬，向這個愛恨交加的世界宣戰(zhàn)了它匕！
1973年，全國高校普遍恢復(fù)招生窖认，但招生方式是推薦選拔制豫柬。那時，在文學(xué)創(chuàng)作上已小有名氣的路遙扑浸，獲得了縣領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)人員的支持烧给，“這后生是塊干大事的料”。
路遙十分喜歡柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的一句名言：“人生的道路雖然漫長喝噪，但緊要處常常只有幾步础嫡，特別是當(dāng)人年輕的時候。”
他懂得如何抓住青春的時光認(rèn)真讀書榴鼎，在延大期間他把更多時間用在讀中外名著上伯诬，而對古代漢語之類的課程就不那么熱心，經(jīng)常逃課巫财，以致1976年畢業(yè)時盗似，延大中文系黨總支給他的畢業(yè)評語是“生活較散漫”五個字。
但這五個字并沒有影響王衛(wèi)國去省級文學(xué)單位《陜西文藝》編輯部工作翁涤，因為在校期間桥言，他就在那里實習(xí)過，據(jù)編輯部同事回憶：“他對稿件的鑒賞能力比有些正式編輯還要強(qiáng)葵礼，對一篇稿子的優(yōu)缺點(diǎn)往往會一針見血地指出号阿。”
在兢兢業(yè)業(yè)完成日常的小編工作之余鸳粉，王衛(wèi)國把幾乎全部的業(yè)余時間都用在看書或?qū)懽魃先咏В幻偷桨胍挂粌牲c(diǎn)，有時熬個通宵届谈。
1980年他的中篇小說《驚心動魄的一幕》榮獲第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎枯夜，《姐姐》、《月下》等幾篇短篇小說也相繼發(fā)表艰山，頗受好評湖雹。
在一次作協(xié)西安分會舉辦的茶話會上，路遙發(fā)言說：“只有把自己的勞動和全體勞動人民的事業(yè)聯(lián)系在一起曙搬，我們的勞動才能變得更有價值摔吏。”這可能就是他撰寫中篇小說《人生》的一個原因纵装。
路遙在其隨筆《早晨從中午開始》中征讲，這樣講述創(chuàng)作《人生》的情景：
“細(xì)細(xì)想想，迄今為止橡娄，我一生中度過的最美好的日子是寫《人生》初稿的二十多天......
為此诗箍，我準(zhǔn)備了近兩年，思想和藝術(shù)考慮備受折磨挽唉；而終于穿過障礙進(jìn)入實際表現(xiàn)的時候滤祖，精神真正達(dá)到了忘乎所以。
記得近一個月里瓶籽，每天工作十八個小時匠童，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火棘劣，五官潰爛俏让，大小便不暢楞遏，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走茬暇，以致招待所白所長犯了疑心首昔，給縣委打電話，說這個青年可能神經(jīng)錯亂糙俗，怕尋‘無忱掌妫’......”
高加林來了，劉巧珍來了巧骚，黃亞萍來了赊颠，小說中的人物一個一個前來報到，他們就像路遙的兄弟姐妹劈彪，他有那么多話要對他們說竣蹦，長期伏案胳膊磨腫了，路遙便找了塊石板沧奴，捧在懷里繼續(xù)寫......
《人生》寫得如何痘括，從銷量就可窺一斑，當(dāng)年其單行本首印13萬冊滔吠，上市不久即脫銷纲菌，第二版印了12.5萬冊，第三版7200冊疮绷。
關(guān)于它成功的原因翰舌，先不論評論家們?nèi)绾卧圃疲愤b自己給出的答案似乎更為深邃：“對作家來說冬骚，有生活這還不夠椅贱，必須是深刻理解了這些生活才行。
《平凡的世界》再讀《人生》的唉韭，相比之下夜涕，《平凡的世界》在藝術(shù)水準(zhǔn)和思想力度方面都比《人生》要高出幾個檔次。
《人生》走紅時属愤，很多人認(rèn)為它是路遙不能逾越的高度女器，事實是，路遙真的超越了勝利住诸。
路遙是一個充滿儀式感和富有心理暗示的人驾胆，在著手準(zhǔn)備《平凡的世界》前（當(dāng)時還沒起這個名字），他去了陜西北部和蒙古交界的毛烏素沙漠“誓師”贱呐，他在隨筆《早晨從中午開始》中真實地記錄了自己對毛烏素的理解：
“在這個孤寂而無聲的世界里丧诺，你期望生活的場景會無比開闊。你體會生命的意義也更會深刻奄薇。
你感到人是這樣渺小驳阎，又感到人的不可思議的巨大。
你可能在這里迷路，但你也會廓清許多人生的迷津呵晚。
在這開闊的天地間蜘腌，思維常常像洪水一樣泛濫。而最終又可能在這泛濫的思潮中流變出某種生活或事業(yè)的藍(lán)圖饵隙，甚至能用明了這些藍(lán)圖實施中的難點(diǎn)易點(diǎn)以及它們的總體進(jìn)程撮珠。
這時候，你該自動走出沙漠的圣殿而回到紛擾的人間金矛。你將會變成為另外一個人芯急，無所顧忌地開拓生活的新疆界……”
毛烏素是路遙禪悟的道場，那種無邊的蒼茫與寂寥是他力量的源泉驶俊。
這次近乎原始的朝拜后來被證明是重要的娶耍，因為沒有強(qiáng)大精神力量的支撐，人是無法度過隨后六年牛馬般生活的饼酿。
為寫這部書伺绽，路遙整整準(zhǔn)備了三年，誠如他所說：“作品中任何虛假的聲音嗜湃，讀者的耳朵都能聽得見奈应。無病呻吟騙不來眼淚，只能換取諷刺的微笑购披；而用塑料花朵裝扮貧乏的園地以顯示自己的繁榮杖挣，這比一無所有更為糟糕.....”
時至今日，《平凡的世界》依然被擺在各大書店的顯著位置刚陡，就是這句話的明證惩妇。
首先，鑒于自己缺乏長篇小說寫作經(jīng)驗筐乳，他給自己列了一個近百部的長篇小說閱讀書目歌殃，并對其中幾部做重點(diǎn)研究◎疲《紅樓夢》讀了三遍氓皱，《創(chuàng)業(yè)史》讀了七遍，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》也是反復(fù)閱讀勃刨。
其次波材，擴(kuò)大閱讀范圍，內(nèi)容涉及政治身隐、經(jīng)濟(jì)廷区、哲學(xué)、歷史和宗教贾铝，甚至還搜羅了大量知識型小冊子隙轻，諸如養(yǎng)魚埠帕、養(yǎng)蜂、施肥玖绿、氣象搞监、歷法、UFO等镰矿。
因為小說要記錄1975到1985年中國城鄉(xiāng)結(jié)合部的社會變遷，為徹底弄清楚這十年間的社會歷史背景俘种，以便在小說創(chuàng)作中準(zhǔn)確地描繪出這些背景下人們的生活形態(tài)和精神狀態(tài)秤标，路遙采取了最原始的方法——逐年逐月逐日地查閱這十年間的《人民日報》、《光明日報》宙刘、《參考消息》苍姜、《陜西日報》和《延安報》合訂本。
一頁一頁翻看悬包，手指頭被紙磨薄了衙猪，貼在紙上，如同放在刀刃上布近，只好用手后掌繼續(xù)翻閱垫释。
除此之外，他還要詳細(xì)記錄作品涉及的特定地域中的所有農(nóng)作物和野生植物撑瞧，所有家養(yǎng)和野生的飛禽走獸棵譬，風(fēng)土民俗，婚嫁喪子预伺，等等订咸。
唐代詩人岑參有句詩說的好：“長安何處在，只在馬蹄下酬诀≡嗳拢”
這部長篇就是路遙的“長安”，他是那么一個扎實的人瞒御，準(zhǔn)備資料一絲不茍父叙，嚴(yán)肅認(rèn)真。與此同時肴裙，他小說中故事的框架開始清晰：
故事發(fā)源于一個叫雙水村的小山村高每，兄弟倆孫少安和孫少平，在1975年到改革開放之初在城鄉(xiāng)舞臺上展現(xiàn)各自的哀樂人生——哥哥孫少安扎根泥土践宴，依靠勤勞的雙手改變命運(yùn)鲸匿；弟弟孫少平不甘憋死在黃土里，毅然出走阻肩，歷盡艱難險阻带欢，嘗遍世態(tài)炎涼运授，終于活出了一片自己的天地。
人與人乔煞，家與家吁朦，城市與山村，歡歌與寂寥相互交織渡贾，織成了一張人物的大網(wǎng)逗宜。
而路遙，就將在自己組建的這個平凡的世界里空骚，和他們一起哭纺讲，一起笑。他是他們的主宰囤屹，也是他們的奴隸熬甚。
封閉創(chuàng)作期間，路遙強(qiáng)迫自己每天寫五千字肋坚，這是他的“獄規(guī)”乡括，不是特殊情況絕不違反。
他習(xí)慣于晚起智厌，喜歡工作到凌晨诲泌，靠不斷吸煙給自己提神。所以他的早飯就是別人的午餐铣鹏，經(jīng)常是兩個饅頭档礁，一碗稀飯，不講究也不規(guī)律吝沫。
在創(chuàng)作最緊張的時候呻澜，他經(jīng)常會進(jìn)入一種譫妄狀態(tài)，上廁所一路小跑惨险，到了才發(fā)現(xiàn)自己一手拿著筆羹幸，一手拿著筆記本，只好再跑回去取衛(wèi)生紙......
在小說接近尾聲的時候辫愉，有一天栅受，路遙給三弟王天樂打電話，讓他速來恭朗。王天樂心急火燎地趕去屏镊，路遙流著淚痛苦地對弟弟說：“田曉霞死了！”
王天樂愣了半天才反應(yīng)過來痰腮，田曉霞是作品中的一個人物而芥，她是孫少平的女朋友，王天樂既好笑又好氣膀值，給大哥來了一頓棍丐，“我大老遠(yuǎn)跑來误辑，別人要知道了，肯定會認(rèn)為咱兄弟是神經(jīng)哺璺辍巾钉！”
他陷得太深了，以至于把虛構(gòu)世界中的人物當(dāng)作真實世界的存在秘案。
這種超強(qiáng)度的工作負(fù)荷無異于“殺敵一千砰苍，自損八百”。
1988年1月阱高，當(dāng)他完成《平凡的世界》第三部初稿時赚导，身體已極度虛弱。在謄寫到尾聲時讨惩，他遇到了難以逾越的雄關(guān)。
路遙此時高度緊張寒屯，心力幾乎耗盡荐捻，腿部開始抽筋，最后整只右手也痙攣了寡夹，五根手指就像雞爪子一樣丑陋得扭曲著处面，他用熱水“化開”痙攣的右手，死死得抓住筆菩掏，繼續(xù)寫下去：
“他（孫少平）遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見魂角，頭上包著紅頭巾的惠英，胸前飄著紅領(lǐng)巾的明明智绸，以及脖項里響著銅鈴鐺的小狗野揪，正向他飛奔而來.....”
路遙慢慢站起身，來到衛(wèi)生間瞧栗，用熱水洗了洗臉斯稳，幾年來，他第一次認(rèn)真的在鏡前看了看自己迹恐，這顆陌生的頭顱兩鬢不知何時生出白發(fā)挣惰，皺紋橫七豎八，臉蒼老得像個老人殴边。
形容枯槁憎茂，憔悴不堪。
1991年锤岸，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎竖幔，且排名第一。
路遙卻沒錢去北京領(lǐng)獎是偷，只好讓弟弟王天樂幫著借五千塊錢赏枚，畢竟得在北京請請客亡驰，還得買點(diǎn)自己的書回來送人。
王天樂戲謔地說：“哥饿幅，今后再不要獲什么獎了凡辱，如果拿了諾貝爾文學(xué)獎，我可給你找不來外匯栗恩⊥盖”
路遙只說了一句：“日他媽的文學(xué)！”
諷刺的是磕秤，當(dāng)時茅盾文學(xué)獎的獎金恰好是五千元乳乌，正好夠路遙還錢了。
這就是當(dāng)時中國作家的窘態(tài)市咆，錢一直離他們很遠(yuǎn)汉操，即使路遙獲獎以后，生活也并沒有改善多少蒙兰。
那時中國興起了炒股熱磷瘤，路遙也被裹挾進(jìn)來，帶著自己的一點(diǎn)積蓄去排隊買股票搜变，在隊伍里他老老實實呆著采缚，只是一支接一支的抽煙......
一年后，1992年11月17日早上9點(diǎn)30分挠他，路遙扳抽，這個“十幾年來，吃著豬狗食殖侵，干著牛馬活”的黃土地的兒子永遠(yuǎn)地停止了呼吸贸呢。
他得的是由乙肝引起的晚期肝硬化，以至肝功衰竭拢军。怎么說這個病呢贮尉？早治療至少不會惡化到這種程度。但他卻把寶貴的時間無私地奉獻(xiàn)給了《平凡的世界》以及這個里外世界里的你我凡人朴沿，這是路遙永遠(yuǎn)無悔的犧牲猜谚。
人生很多暗合，說不清楚赌渣。路遙去世的那天清晨魏铅，絕少寒雪突降的關(guān)中地區(qū)，卻飄起了漫天飛舞的雪花坚芜±婪迹可能上蒼知道，路遙生前最喜歡雪鸿竖，所以精心設(shè)計了這曼妙的舞蹈沧竟，為他演出铸敏。
此刻，我們不由想到他整整花了三天時間悟泵，為《平凡的世界》寫就的開頭：
“一九七五年二三月間杈笔，一個平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾雜著一星半點(diǎn)的雪花糕非，正紛紛淋淋地向大地飄灑著蒙具。
時令已快到驚蟄，雪當(dāng)然再不會存留朽肥，往往還沒等落地禁筏，就已經(jīng)消失得無蹤無影了。
黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去衡招，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來……”
