鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺(tái)：江山文學(xué)網(wǎng)悄雅，ID：秋水翁? 驱敲，文責(zé)自負(fù)。
大雪天氣是什么樣的宽闲？我未曾經(jīng)歷過(guò)众眨。
只是看著鏡框里多了些白發(fā)，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)度過(guò)四十幾個(gè)冬天容诬。如果說(shuō)小雪時(shí)節(jié)是對(duì)青春的告別娩梨，那么大雪應(yīng)該是中年的一嘆……
你不可以在這樣的時(shí)節(jié)里暢談未來(lái)和夢(mèng)想，也不可以感嘆生活多么安定览徒，歲月如何靜好狈定，只是沉默地面對(duì)人生的一切，回味過(guò)去的美好习蓬，做好現(xiàn)實(shí)的自己纽什。
一
大雪，乃仲冬時(shí)節(jié)躲叼，冬進(jìn)入正寒之際芦缰，謂大雪。
從氣象學(xué)上講枫慷，大雪相對(duì)于小雪而言让蕾，有兩層含義：一是雪常下，片片絨花或听，飄然而至探孝，漫天飛絮；二是下雪后久不融化誉裆，積于地面顿颅，千山萬(wàn)壑，銀妝素裹足丢。
故元镀，大雪，是冬之盛景霎桅，如生命之盛年栖疑。
閑時(shí)翻看日歷，久睹“大雪”二字滔驶，方知時(shí)光如流水遇革，冬去之一半，一年光陰，漸將去也萝快。
公歷每年12月7日前后锻霎，視太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)255度為二十四節(jié)氣之大雪。當(dāng)此時(shí)揪漩，斗柄指北旋恼，天地閉塞，鳥(niǎo)藏人寂奄容，以謂冬之甚矣冰更。
《月令七十二候集解》：“大雪，十一月節(jié)昂勒。大者蜀细，盛也。至此而雪盛矣戈盈〉煜危”《三禮義宗》：“時(shí)雪轉(zhuǎn)甚，故以大雪名節(jié)塘娶」榻铮”?大雪節(jié)氣是表征這一時(shí)期降大雪的起始時(shí)間和雪量程度，它和小雪刁岸、雨水脏里、谷雨等節(jié)氣一樣，都是直接反映降水的節(jié)氣难捌。
我國(guó)古代將大雪分為三候：“一候鵑鷗不鳴；二候虎始交鸦难；三候荔挺出根吁。”
此時(shí)因天氣寒冷合蔽，寒號(hào)鳥(niǎo)也不再鳴叫击敌。兒時(shí)曾讀過(guò)一篇關(guān)于寒號(hào)鳥(niǎo)的課文：“哆啰啰，哆啰啰拴事，寒風(fēng)凍死我沃斤，明天就做窩∪邢”于是許久以后衡瓶，每遇寒冷，總縮著脖子牲证，兩手操在袖里哮针，不停地哆嗦吟誦：“哆啰啰，哆啰啰……”那形象既滑稽又生動(dòng)。有時(shí)候常去空曠的田野十厢，四周一片靜寂等太，便呆呆地想：“莫非鳥(niǎo)兒都凍死了么？”
大雪是陰氣最盛時(shí)期蛮放，正所謂盛極而衰缩抡，陽(yáng)氣已有所萌動(dòng)，所以老虎開(kāi)始有求偶的行為包颁。當(dāng)讀過(guò)此候之時(shí)瞻想，方知森林之王的“愛(ài)情故事”原來(lái)發(fā)生在冬天。一場(chǎng)大雪徘六，漫天素白内边，兩只猛獸在叢林里談情說(shuō)愛(ài)，互相親昵待锈，是不是一件浪漫而溫馨的事呢漠其？
“荔挺”，初并不認(rèn)識(shí)此為何物竿音『褪海《說(shuō)文》云：“似蒲而小，根可為刷春瞬，與《本草》同荔柴信。”也就是說(shuō)宽气，荔挺的葉片像蒲草一樣細(xì)小随常，荔挺的根部較硬，可以用來(lái)制作刷子萄涯。荔挺是蘭草的一種绪氛，其感陽(yáng)氣萌動(dòng)而抽出新芽。所以冬只不過(guò)是年歲的結(jié)束涝影，天氣轉(zhuǎn)寒枣察，生命卻隨四季變化，生生不息燃逻。
挺喜歡柳宗元寫的《江雪》序目，那是一種蒼涼的意境，沒(méi)有境界的人伯襟，是讀不太懂的猿涨。
“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅姆怪。孤舟蓑笠翁嘿辟，獨(dú)釣寒江雪舆瘪。”?
在下著大雪的江面上红伦，一葉小舟英古，一個(gè)漁翁，獨(dú)自在寒冷的江心垂釣昙读。天地之間是如此純潔而寂靜召调，一塵不染，萬(wàn)籟無(wú)聲蛮浑；漁翁的生活是如此清高唠叛，性格是如此地孤傲，我那時(shí)候就想：詩(shī)人的內(nèi)心是怎樣的一片天地熬谥伞艺沼？
自小喜歡垂釣的我，也很想像詩(shī)人寫的一樣蕴掏，孤舟獨(dú)釣于寒江之上障般，于是夢(mèng)中常見(jiàn)故鄉(xiāng)下大雪，沱江封凍盛杰，然而蓉城究竟不下大雪挽荡，所以并無(wú)真正體會(huì)詩(shī)中的意境，只不過(guò)一場(chǎng)夢(mèng)罷了即供。
二
夢(mèng)停留的時(shí)間是越來(lái)越長(zhǎng)的定拟，舊時(shí)人們常說(shuō)：“春困、秋乏逗嫡、夏打盹青自，睡不醒的冬三月”。冬天是一個(gè)貪睡的季節(jié)驱证。
故鄉(xiāng)的大雪時(shí)節(jié)延窜，并非像黃河流域地區(qū)那樣——白茫茫一片，可處處賞雪雷滚，時(shí)時(shí)玩耍需曾。蜀中大雪吗坚，氣溫低至十度以下祈远，常見(jiàn)霜凍，僅高海拔地區(qū)可見(jiàn)雪景商源，可打雪仗车份。記得多年前的一個(gè)冬天帶著孩子去峨嵋山賞雪，其時(shí)已是冬至之后牡彻。所以蓉城人對(duì)于下雪扫沼，是一件奢侈而稀奇的事兒出爹。
蓉城的年輕人面臨寒冷的冬天常調(diào)侃一句：“有一種冷，叫忘穿秋褲缎除⊙暇停”說(shuō)的便是大雪節(jié)氣來(lái)臨之時(shí)應(yīng)該穿棉褲著冬衣了。
記得有一年冬天去山城一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下器罐，聽(tīng)村長(zhǎng)在廣播站播報(bào)天氣：“下面播報(bào)天氣：今天最高溫度穿幺褲（北方人稱褲衩）梢为，最低溫度穿棉褲『浞唬”說(shuō)來(lái)雖粗俗可笑铸董，但也道出了川渝兩地冬天的真實(shí)氣候——小冷而溫潤(rùn)。
故鄉(xiāng)的冬季肴沫，在大雪的時(shí)節(jié)里粟害，是一片慵懶而閑散的景象。山丘靜默而孤獨(dú)颤芬，雖有綠的松柏悲幅，然而黃的落葉隨處可見(jiàn)。那時(shí)候最喜歡帶著弟弟去青岡林驻襟，在黃葉與泥土里尋找一種外皮光滑夺艰，色黃褐，形錐體的果實(shí)沉衣。拾來(lái)郁副，去泥，去蟲蝕豌习，再找一根小棍存谎，長(zhǎng)約一寸，火柴棍大小肥隆，從果蒂后剌入既荚，露頭成手柄。弟兄幾人栋艳，圍坐在桌邊恰聘，輕輕捻動(dòng)手柄，那果實(shí)便迅速轉(zhuǎn)動(dòng)吸占，如陀螺狀晴叨。兄弟各取一枚，競(jìng)相比賽矾屯，于是桌邊你拍我喊兼蕊，一陣喧鬧。
有時(shí)候輸者并不服氣件蚕，一顆不行孙技，再競(jìng)第二顆产禾，乃至第三、第四牵啦。幾場(chǎng)皆敗亚情，不免垂頭喪氣，急切時(shí)哈雏，一邊吹氣势似，一邊拍桌，直到對(duì)方果實(shí)停止僧著，于是喧鬧變成打鬧履因，一群孩子繞著村巷瘋跑，風(fēng)兒刺著臉龐盹愚，狗兒跟著猛叫栅迄。
貧寒年月的鄉(xiāng)村，除了缺衣少食皆怕，也缺柴燒毅舆。冬季里正是葉落草枯的時(shí)候，常常隨母親去山坡上拾柴——除了落葉愈腾，還有枯死的茅草憋活，凋零的蘆葦。先用刀割下草根虱黄，再取竹耙悦即，耙凈余下的枯枝敗葉，于是茅屋下橱乱，堆滿了山茅草和枯樹(shù)葉辜梳，母親見(jiàn)堆積如山的柴草，就會(huì)帶著欣慰的口氣說(shuō)：“不缺柴燒泳叠，冬天就熱和了”作瞄。
爺爺常說(shuō)鄉(xiāng)下人過(guò)的普通日子，進(jìn)門都有七件事：“柴米油鹽醬醋茶”危纫∽诨樱“柴”是第一件大事，有了柴种蝶，山村便有了炊煙契耿，田野便有了生命；有了柴蛤吓，便有了光和熱宵喂，人類也就從蠻荒走向文明糠赦。
妻子說(shuō)她在童年時(shí)也常去山上拾柴会傲，只不過(guò)山城的山比蓉城鄉(xiāng)下的丘陵大許多锅棕，所以她拾的是樹(shù)枝，要比我兒時(shí)收集的茅草好很多淌山。
然而我們卻都有一共同的樂(lè)趣——喜歡去山坡偷人家的柏樹(shù)枝裸燎。
大雪節(jié)氣里，山村多霧泼疑，清晨趁霧氣未散盡之時(shí)德绿，去山坡，爬上樹(shù)退渗，砍下青綠的柏樹(shù)枝移稳，迅速裝進(jìn)背簍里，待主人發(fā)現(xiàn)会油，我們?cè)缫寻寻貥?shù)枝帶回了家个粱。
柏樹(shù)枝是上好的柴，易燃翻翩，燃燒時(shí)有一股香味都许，所以故鄉(xiāng)人喜歡用新鮮的樹(shù)枝來(lái)熏制臘肉。許多年前嫂冻，每至大雪之后胶征，城里的小巷子還能看到鄉(xiāng)下人把新鮮的柏樹(shù)枝弄來(lái)販賣，然而現(xiàn)在幾乎不曾見(jiàn)到了——大概現(xiàn)在城里人早忘記熏臘肉的事了吧桨仿。
三
故鄉(xiāng)人開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年的臘味時(shí)睛低，已近冬至。
臘肉服傍、香腸暇昂、臘豆腐還有鹽糍粑，是故鄉(xiāng)春節(jié)的主要美食伴嗡。近年來(lái)去過(guò)許多地方急波，嘗過(guò)不少美味——辛的、酸的瘪校、苦的澄暮、辣的、甜的……然而比起故鄉(xiāng)的臘味來(lái)阱扬，似乎少了某種味道泣懊。
大雪節(jié)氣后，閑下來(lái)的鄉(xiāng)下人會(huì)趁每月少有的逢場(chǎng)天背上背簍麻惶，去集市選上好的五花肉馍刮，肥厚的豬尾、豬腿窃蹋、排骨卡啰。
腌肉無(wú)需特別的調(diào)料静稻，也無(wú)需十三香的大料。鹽匈辱、辣椒面振湾、花椒面就好，川味的本色少了辣椒與花椒就會(huì)失去靈魂亡脸，就像漂泊的人押搪，脫離了故鄉(xiāng)一樣索然無(wú)味。
取肉改刀浅碾，呈細(xì)細(xì)的長(zhǎng)條形大州，肥瘦相間，肉端刺孔垂谢，穿繩摧茴，掛半日，滴去多余水份埂陆。取鹽苛白、辣椒面、花椒面混合成料焚虱，再均勻涂抹于每塊肉上购裙，裝入大盆中放兩三日，待肉完全吸附調(diào)料后鹃栽，取出晾干水份躏率。
堂屋門前的院壩一角，砌磚石成圍擋民鼓，燃一堆火薇芝，老少聚會(huì)在一起，烤火熏肉丰嘉。先取截?cái)嗟陌貥?shù)枝夯到，覆蓋火上，熄滅明火饮亏，只留青煙耍贾，再把腌好的肉掛于煙火之上，一日半日路幸，見(jiàn)肉色由紅白變黑棕荐开，便可掛于灶房里的墻上，任炊煙日日地縈繞著简肴，及至春節(jié)晃听。
做香腸是一件極細(xì)致和講究的事。
一家老小齊上陣，母親將五花肉去皮能扒，切小塊佣渴，拌上料，靜放半小時(shí)赫粥。父親裝肉入豬小腸中，一尺一段予借，小繩捆綁越平，吊晾于房梁之上。兒時(shí)的我們便圍著父母轉(zhuǎn)動(dòng)灵迫，眼里望著香腸秦叛，嘴角流著口水。寒冷的冬天里瀑粥，兩縷長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕順著鼻孔流下來(lái)挣跋，沒(méi)有紙，只需用衣袖橫著一抹狞换，鼻涕殘留在臉上避咆，于是兒時(shí)的臉龐，總有兩道黑黑的痕跡修噪，倒像熏制好的臘肉查库。
待香腸漸漸失水干躁，便是春節(jié)飯桌上最饞人的美味黄琼。物質(zhì)貧乏的時(shí)代樊销，香腸是春節(jié)美食上的奢侈品，只有招待客人的時(shí)候方可品嘗得到脏款。
山城的鄉(xiāng)下围苫，做香腸喜歡用凈瘦肉，香腸做好后再用柏樹(shù)枝熏過(guò)撤师，掛于灶門之上剂府，香腸久熏而黑，吃的時(shí)候別有一番風(fēng)味剃盾。只是時(shí)間過(guò)久周循，瘦肉太干，不易咀嚼万俗。
所以喜歡故鄉(xiāng)那種肥瘦相間的香腸湾笛。取下一段來(lái)，洗凈闰歪，下鍋一煮嚎研，瘦肉紅潤(rùn)，肥肉透亮，咬一口临扮，麻辣純香论矾，油汁橫流，是春節(jié)下酒待客的最佳食品杆勇。
曾記二十幾年前在校讀書贪壳，每至春節(jié)后開(kāi)學(xué)，生在大巴山的同學(xué)總會(huì)帶上煮好的臘肉來(lái)蚜退，滿滿兩大飯盒闰靴，于是大家就會(huì)爭(zhēng)先恐后地?fù)屖场?/p>
時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年的同學(xué)面貌已在歲月的風(fēng)塵里變得模糊钻注，但仍記得那時(shí)搶吃臘肉的情景蚂且。
一種食物，無(wú)論怎么精致幅恋，少了煙火的氣息杏死，總覺(jué)得就失去了本來(lái)的面目。所以人們把生活的聚集地稱為“煙火人間”捆交，我想大概就來(lái)源于食物最普通的狀態(tài)吧淑翼。
臘味里除了煙火的味道，對(duì)于游子而言品追，更帶著一種鄉(xiāng)情鄉(xiāng)味窒舟。人就像一棵大樹(shù)，根植在故鄉(xiāng)的土壤里诵盼，所以無(wú)論把它移植在哪里惠豺，基因里都有那種土壤的痕跡。
想起每年春節(jié)后二弟出門风宁，母親總會(huì)包上幾塊臘肉與香腸洁墙，裝在二弟的行旅箱里，然后遠(yuǎn)送至村口戒财。二弟說(shuō)他不吃热监，想家的時(shí)候，打開(kāi)冰箱看看饮寞，就已經(jīng)足夠了孝扛。
四
離家的人，最惦念的是故鄉(xiāng)幽崩。
或許下大雪的時(shí)候苦始，那思念的情懷更為深切。一片片飛雪慌申，隨了北來(lái)的風(fēng)陌选，風(fēng)一陣，雪一陣，思緒落在風(fēng)雪里咨油，滿目含淚您炉，遙想故鄉(xiāng)的夜里，輕輕地問(wèn)：故鄉(xiāng)也在下雪嗎役电。
“山一程赚爵，水一程，身向榆關(guān)那畔行法瑟，夜深千帳燈冀膝。風(fēng)一更，雪一更瓢谢，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成畸写，故園無(wú)此聲驮瞧∶タ福”
詩(shī)人翻山越嶺，行船登舟论笔，故鄉(xiāng)漸漸遠(yuǎn)去采郎，夜里獨(dú)自看著帳外營(yíng)房的燈火，被風(fēng)吹動(dòng)狂魔，忽明忽暗蒜埋，怎能讓人入眠。更何況最楷，帳外一陣陣?yán)滹L(fēng)整份，一片片雪花，撩著帳篷籽孙，卷起枯草烈评，嘈雜的聲音，讓心一片零亂犯建，恐怕故鄉(xiāng)沒(méi)有這連綿不斷的風(fēng)雪聒噪之聲讲冠，父母兄弟一定溫暖地酣眠吧。
說(shuō)起大雪适瓦，總會(huì)讓人想到《水滸傳》里林沖的“風(fēng)雪山神廟”那雪下得多么“要緊”案涂！
“凜凜嚴(yán)凝霧氣昏玻熙，空中祥瑞降紛紛否彩。須臾四野難分路，傾刻千山不見(jiàn)痕嗦随。銀世界胳搞，玉乾坤，望中隱隱接昆侖。若還不到三更后肌毅，仿佛填平玉帝門筷转。”
一場(chǎng)大雪，改變了一個(gè)中年人的人生路。那是一場(chǎng)人生失意時(shí)的風(fēng)雪激才，一場(chǎng)關(guān)乎家庭幸福的風(fēng)雪存和，一場(chǎng)隱喻社會(huì)和諧的風(fēng)雪，一場(chǎng)暗示國(guó)家穩(wěn)定的風(fēng)雪……
一個(gè)人經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的精神痛苦與肉體折磨肤视，身心已經(jīng)疲憊，欲望已經(jīng)淡去，很想靜靜地安頓下來(lái)到腥，哪怕茍且地活著，也無(wú)所謂了蔚袍。但現(xiàn)實(shí)未必也如他所愿乡范，“那雪正下得要緊”，豈不是那個(gè)中年男人的處境么啤咽？
人入中年晋辆，失去權(quán)貴名利，倒也無(wú)所謂的宇整。而沒(méi)有了故鄉(xiāng)瓶佳，失去了親人，余生從此孤苦鳞青，他還有什么呢霸饲？
是面對(duì)困境而振作，還是選擇孤獨(dú)地終老臂拓？不得而知厚脉。唯面對(duì)現(xiàn)實(shí)，回首過(guò)去埃儿，悵然一嘆而已……
2020年10月31日于金犀庭苑
