故鄉(xiāng)與氣味相關(guān)桨仿。每當空氣里飄蕩著洋槐花的清香,我就忍不住開始懷舊。
關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶似乎多在夏日,那時的植物蓊郁、物產(chǎn)豐饒塔鳍。爺爺?shù)牧鴹l編簍里往往隨意放著一些紫皮蒜听哭、新鮮小蔥捧书、西紅柿,都來自不遠處的田園稼跳。西紅柿常常并不熟得太透,擱在簍里慢慢變紅,吃的時候帶著酸甜的沙瓤,滴在棉布裙子上很快洇開一抹淡淡的粉紅。
爺爺?shù)脑鹤永锱罎M了山芋的枝蔓,生長著半人高的可以用來扎掃帚的蒿草阶剑。無花果樹結(jié)的果實常常伸手可及,或是爬到樹上就能夠到,肥厚硬朗的葉子刮在手臂上有點兒疼,熟透了的果實綠皮紅瓤,軟糯甘甜,沒熟透的被揪下來后,蒂部流出白色黏稠的液體跃巡。蔓草叢生的矮墻,在夏天被爬藤的葉子裝飾成一片綠色,葉子下的枝蔓生著小刺,在腿上一劃便是一道紅色的傷痕∧脸睿可孩子們依然在墻下走來走去,尋找蛐蛐和螞蚱素邪。
門邊種著百合。爺爺說,百合花的花蕊下在面條里,味道和蝦一樣,一向挑食的我也喝下一大碗猪半。門旁還有一棵種在水桶里的石榴樹,結(jié)的石榴很酸,爺爺每年卻都要留幾個等我放假時過來吃兔朦。
年少時,我曾覺得那個院子上方的天空太過狹小,自己以后可能要離開這里,去更遠的地方,尋找更大更精彩的舞臺。從小接受的就是一種離開的教育,去省城磨确、去大城市沽甥、去國外……這樣才叫出息。至于具體能出息到哪里,我也不確切知道乏奥。
后來有了大學畢業(yè)后在格子間工作摆舟、在出租屋生活的若干個夏天。城市的夏天到處都是空調(diào),卻更加炎熱,公交車上嘈雜的人群,混雜著渾濁的塵土英融、熱乎乎的尾氣,以及各種來源不明的味道,在記憶里似乎一直如此盏檐。遍尋整個城市,都難以找到南北通透歇式、帶院子能養(yǎng)花種草的房子,就像故鄉(xiāng)的老屋那樣的——如果有,它們昂貴的價格也只能讓人卻步驶悟。
城市有城市的好處,因為彼此的素不相識,生存法則更加明朗剛硬,純粹、直接材失。他人不會插手你的生活,也不會在你困難時伸出援手痕鳍。不過,沒有期待,也就無所謂失望。節(jié)奏很快,許多相似的人在這個火鍋里一起煮著,拿著自己或真實或虛構(gòu)的藏寶圖去尋找夢想龙巨。不完滿,卻始終奔著希望而去笼呆。
偶爾倦了,特別想回老家,不看電視,遠離電腦。在家鄉(xiāng),反而變成了游客,不,是游子旨别。放慢腳步,居然有些無所適從,與親戚诗赌、鄰居聊起天兒來,似乎再也找不到從前的那種自在與歸屬感。也是,別人不是你,沒有經(jīng)歷過你所經(jīng)歷的,憑什么讓他們理解你?
只有腸胃是最適應家鄉(xiāng)的秸弛∶簦花生油配小蔥烙的蔥油餅清香四溢,野生山苜楂包的發(fā)面包子暄騰軟和,海虹洪碳、牡蠣清水煮一下就可以用盆端上來饕餮。把心念的食物全都吃遍,把惦記的人探望完,就又可以安心地離開了叼屠。假期多半不會太久,不會久到開始想念街邊的麻辣燙和水煮魚——不知不覺中,在他鄉(xiāng)培養(yǎng)的口味也成了生活的一部分瞳腌。
故鄉(xiāng)是一片神奇的土地,源源不絕地提供著精神和物質(zhì)上的補給,每一個返鄉(xiāng)回來的人都精神煥發(fā)了許多。很自私地希望,故鄉(xiāng)一直保持原貌,親人永不會變老镜雨∩┦蹋可是,我們在變,其他人又怎么可能一直待在原地?城市化的腳步不可抵擋,聽說家鄉(xiāng)即將通高鐵,過幾年返鄉(xiāng)的過程會大大縮短。與此同時,老家的耕地被征用,大爺說,以后就吃不到自己種的糧食了荚坞。村子據(jù)說也要統(tǒng)一改建,蓋成樓房……
剛聽到這個消息時,我說,爺爺?shù)脑鹤幽昃檬?換成樓房也好啊挑宠。可在某日,半夜醒來,清晰地記起童年里那個夏天的草木,想到熟悉的一切很快不復存在,童年記憶中的所有痕跡即將刪除時,突然有一種深深的無力感颓影。這么多年,活得像一塊移動硬盤,清空了,便覺得被拋棄了痹栖。
我可以適應異鄉(xiāng),卻不想成為一個沒有故鄉(xiāng)的人。
來源:《中國青年報》
