我們是時(shí)候直視一個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)再不說(shuō)就真的來(lái)不及了的詞語(yǔ)——慰安婦苍在。一個(gè)在多年里绝页，從未被忘記的群體荠商。
僅中國(guó)，在1932年到1945年間抒寂，被日軍蹂躪的女性人數(shù)是20萬(wàn)结啼。到了2012年掠剑，公開資料顯示屈芜，幸存的慰安婦只剩32人。至今朴译，中國(guó)內(nèi)地慰安婦幸存者僅剩15人井佑。
這個(gè)數(shù)字仍在減少……
《三十二》，這部以數(shù)字命名的紀(jì)錄片眠寿，既簡(jiǎn)潔地強(qiáng)調(diào)了“搶救歷史”的緊迫感躬翁，也是對(duì)時(shí)間和生命流逝的無(wú)奈嘆息。
韋紹蘭老人盯拱，就是那三十二分之一盒发。影片的43分鐘，只不過(guò)是記錄她人生狡逢，薄薄的一頁(yè)書宁舰。
一頁(yè)，就讓你讀出力透紙背的沉重奢浑。
有些歷史蛮艰，不能忘記。
視頻：紀(jì)錄片《三十二》預(yù)告片
2012年12月雀彼，80后導(dǎo)演郭柯以“慰安婦”為題材壤蚜，歷時(shí)兩年，拍攝記錄了這位生活在廣西桂林的“慰安婦”韋紹蘭徊哑。
當(dāng)時(shí)全國(guó)僅剩32位“慰安婦”幸存者袜刷，故將片名取為《三十二》。
《三十二》曾在國(guó)內(nèi)莺丑、美國(guó)著蟹、英國(guó)多地展映，獲得主要的獎(jiǎng)項(xiàng)有：
2013年窒盐，中國(guó)紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)－最佳攝影（蔡濤）
2014年草则，英國(guó)萬(wàn)像國(guó)際華語(yǔ)電影節(jié)－最佳紀(jì)錄片
2014年，鳳凰視頻紀(jì)錄片大獎(jiǎng)－最佳紀(jì)錄短片
2014年蟹漓，濱海國(guó)際微電影節(jié)－最佳紀(jì)錄片
2015年炕横，中國(guó)民族題材紀(jì)錄片回顧展－永久收藏
生命是什么？這部紀(jì)錄片詮釋另一種含義葡粒。
《三十二》以“山水甲天下”的桂林漓江打開塵封的往事份殿。
青山秀水膜钓，江水靜謐。
你不會(huì)想到卿嘲，在這方靈山秀水颂斜，發(fā)生了怎么樣的故事。
韋紹蘭在《三十二》中親口告訴你：
1944年拾枣，韋紹蘭被日軍擄走沃疮，送至馬嶺慰安所。噩夢(mèng)開始于此梅肤。之后司蔬，慰安婦成為了她另一個(gè)身份，一生最恥辱的身份姨蝴。
廣西馬嶺鎮(zhèn)慰安所遺址
2012年的冬天俊啼，鏡頭下的韋紹蘭92歲，住在這間瓦房左医。
《三十二》很靜授帕，只用鏡頭安靜地記錄老人日常生活，沒(méi)有旁白與煽情的配樂(lè)浮梢。
歲月在韋紹蘭身上留下深深的印記跛十，她佝僂著背，挎著布包黔寇，走出村子偶器。走過(guò)石橋，走過(guò)村上的公路缝裤。沿途盡是安靜的鏡頭語(yǔ)言屏轰。
一天生活開始了，像所有普通老人一樣憋飞，淘米煮飯霎苗，洗衣洗菜。很難想象榛做，韋紹蘭在1944年的馬嶺慰安所經(jīng)歷了什么唁盏。
如果她不說(shuō)，誰(shuí)又知道她經(jīng)歷了什么……
七十年检眯，很長(zhǎng)厘擂，長(zhǎng)到是我們的大半生。時(shí)至今日锰瘸，韋紹蘭依然記得那一年的故事刽严。她坐在床邊，用當(dāng)?shù)氐耐猎挶苣_始講述舞萄。
92歲的韋紹蘭邏輯依然清晰眨补，只是，語(yǔ)言極其平淡倒脓、簡(jiǎn)單撑螺，聽(tīng)不出太多情緒。但隨著敘述的深入崎弃，你會(huì)發(fā)現(xiàn)甘晤，記憶是怎樣牽動(dòng)著她的每一條神經(jīng)。
先是對(duì)戰(zhàn)火連天的驚恐吊履。
某個(gè)封藏的角落忽然被碰觸了一下安皱，掩面而泣调鬓。
嘴里繼續(xù)說(shuō)著艇炎，卻不由自主捏緊了雙手。
最后是怔然望向采訪者腾窝，沉默缀踪，無(wú)言。
好像語(yǔ)言永遠(yuǎn)也沒(méi)辦法形容那件事虹脯，眼淚永遠(yuǎn)也滴不完心里的苦海驴娃。
她說(shuō)，三個(gè)月后的一天循集，她趁著看守的日本士兵打瞌睡唇敞，背上仍在襁褓里的女兒，逃出了慰安所咒彤，噩夢(mèng)這才結(jié)束疆柔。
在那三個(gè)月，韋紹蘭被野獸們折磨镶柱；此后的一生旷档，她被“慰安婦”這個(gè)身份折磨。
一回到家歇拆，她就哭了鞋屈。之前只知道害怕，沒(méi)顧得上哭故觅〕П樱看到人回來(lái)了，丈夫卻說(shuō)她“到外面去學(xué)壞”输吏。
婆婆和鄰居都說(shuō)权旷，你別怪她，別怪她评也。丈夫怎么想也想不過(guò)炼杖，就躲著她灭返，一個(gè)人悶聲到山后去砍柴。
后來(lái)坤邪，她想到自殺熙含。之前太害怕，也沒(méi)顧得上想艇纺。喝了藥怎静，被鄰居救過(guò)來(lái)，才沒(méi)死掉黔衡。
《三十二》提醒我們蚓聘，原本我們只知道“慰安婦”這個(gè)詞，卻沒(méi)有看過(guò)“慰安婦”如此講述曾經(jīng)盟劫，我們知道日本人曾經(jīng)在慰安所的獸行夜牡，卻很難看到，幸存下來(lái)的“慰安婦”如何走過(guò)余生侣签。
紀(jì)錄片只有43分鐘塘装，可它隱藏了許多故事。就像這一去一回的兩個(gè)鏡頭——老人走路去鎮(zhèn)上領(lǐng)錢影所，回來(lái)坐了一輛面包車蹦肴。
是因?yàn)轭I(lǐng)到了錢，才舍得坐車回來(lái)猴娩？還是走去已經(jīng)用盡了體力阴幌，回來(lái)只能坐車？或者在鎮(zhèn)上遇到了同村人卷中，順帶把她捎回來(lái)矛双？
不知道。正如我們不知道仓坞，韋紹蘭老人如何度過(guò)了那些默默垂淚的日夜背零。我們也不知道，還有多少個(gè)像韋紹蘭一樣的老人无埃。
如果沒(méi)有《三十二》徙瓶，你不會(huì)知道韋紹蘭老人在那時(shí)懷了孕；你不會(huì)知道羅善學(xué)內(nèi)心的掙扎嫉称；你不會(huì)知道92歲的韋紹蘭侦镇，依然忘不掉70年前的那一天……
紀(jì)錄片的最后，韋紹蘭老人回憶起十三四歲時(shí)织阅，她和一群男女青年壳繁，圍著鄰村的老伯學(xué)唱民謠，好開心，像接新娘子一樣闹炉。
鏡頭慢慢上移蒿赢，轉(zhuǎn)為空鏡，從人世抽離到自然渣触，和開頭是一樣的景色羡棵。這時(shí)響起了老人唱的民謠：
日頭出來(lái)點(diǎn)點(diǎn)紅，照進(jìn)妹房米盒嶙辏空皂冰。
米海越空越好耍，只愁命短不愁窮养篓。
天上下雨路又滑秃流，自己跌倒自己爬。
自己憂愁自己解柳弄，自流眼淚自抹干……
有些經(jīng)歷舶胀，在時(shí)光的打磨下，會(huì)銘刻進(jìn)你的身體语御。當(dāng)訴說(shuō)到自己的遭遇時(shí)峻贮，語(yǔ)言樸實(shí)的韋紹蘭老人，居然說(shuō)出了像詩(shī)人般洗練的表達(dá)应闯，眼淚都是往心里流的。
在這個(gè)句子面前挂捻，多少人的文筆都要黯然失色碉纺。這是苦難天長(zhǎng)日久的結(jié)晶。韋紹蘭老人居然不止一次地說(shuō)了刻撒，“世界真好”骨田。
韋紹蘭的故事，在《三十二》里告一段落了声怔，但還有更多慰安婦幸存者的故事值得我們聆聽(tīng)态贤。
導(dǎo)演郭柯在兩年后，又開始籌備新的一部紀(jì)錄片醋火。只是悠汽，數(shù)字從《三十二》變成了《二十二》。短短兩年芥驳，幸存者中有10位老人相繼辭世柿冲。
為了讓這段歷史讓更多人知曉，2016年底兆旬，南京利濟(jì)巷慰安所舊址陳列館在騰訊公益開放平臺(tái)發(fā)起“喚醒慰安婦歷史記憶”項(xiàng)目假抄，目標(biāo)籌款100萬(wàn)元，募集時(shí)間56天。
最終宿饱，獲得28803人支持熏瞄，籌款1000467.23元，解決了劇組燃眉之急谬以。
目前巴刻，《二十二》還沒(méi)正式公映。但自7月7日起蛉签，在全國(guó)38個(gè)城市陸續(xù)展開大規(guī)模點(diǎn)映活動(dòng)胡陪，8月14日全國(guó)正式公映。
如果能找到排片的話碍舍，去看看吧柠座。
來(lái)源：侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館
微信號(hào)：ffq0551
