老嬤柬赐，是婆婆的婆婆亡问。她生前我只見過一面，因語言上的不通躺率，我們算是連話都沒說過的人玛界。
老嬤從小生長在南方廣東揭陽，直至終老悼吱。我從小生長在北方內(nèi)蒙古慎框，我是因為工作才來到廣州。我們相隔了八千里后添。
老嬤已去世了十八年笨枯，十八年來，我每年都為她上墳掃墓，她是唯一讓我一直祭一直拜的人馅精。
十八年前严嗜，老嬤八十九歲，打電話給公公洲敢，要求大家回鄉(xiāng)下看望她漫玄。
到了鄉(xiāng)下，青石板的路面压彭，整個村落都是古建筑睦优，磚石砌墻，雕梁畫棟壮不，屋檐有好多古老的建筑裝飾汗盘，每家宅子的門面很是氣派，還有一個很正派大氣的名字询一，比如＂有德居＂＂正浩居＂之類的宅名隐孽。
繼續(xù)往里走，出現(xiàn)了幾座普通的土平房健蕊，我們最終走進了最老最舊最土的那一間菱阵。
那一天是七月初，下午四五點的模樣缩功，大門口站著一個女子送粱，背對著我們，純銀白的頭發(fā)高高挽起在頭頂打個髻掂之，碎花布衣衫收著腰身，黑色老式長褲脆丁，闊腿縮腳世舰，背挺直著，背影是個少女樣的身材槽卫。
老公在她背后喊了一聲＂老嬤＂跟压，她回過頭來，漠然的表情上露出了驚奇歼培，繼而是喜悅震蒋，臉上的皺紋彎彎的、細(xì)細(xì)的躲庄、深深的刻在臉上查剖，臉色干枯而白靜，猶如木刻噪窘，從她的言語行動上不象是有病的人笋庄。我非常的驚訝，不知道為什么老嬤長得是九十歲的面容卻有著如十九歲女子的身材？
他們用我完全聽不懂的潮汕話招呼過后進了屋直砂，是一間北向的屋菌仁，光線很暗，除了一張床静暂，一張飯桌济丘，一灶臺，幾乎沒有多余的地方了洽蛀。我悄悄的問老公摹迷，為什么她不住南邊的大房子，要住北面這個象耳房的屋子辱士。老公說泪掀，南面是老嬤的同宗，他們?nèi)硕鄤葜卣剂舜蠓孔印?br> 我喝過一杯茶后颂碘，就準(zhǔn)備抱著幾個月大的女兒回老公的舅舅家了异赫，舅舅家在鄰村，高大寬敞的仿古建筑头岔。只有婆婆留下來照顧老嬤塔拳，公公有高血壓身體一直不好，也跟著我們一起過來了峡竣。
幾天里靠抑，公公白天散步過去陪老嬤聊聊天，晚上又過來說說老嬤的情況适掰。只有婆婆一直守護在老嬤的身邊颂碧。老公忙著外圍的事情，準(zhǔn)備著老嬤的后事类浪。
老嬤確實沒生病载城，醫(yī)院堅決不去，飯也不吃费就，只喝一點清水诉瓦，她平時是最愛喝茶的。每次叫她吃飯力细，她就說她已經(jīng)吃夠了睬澡。
第九天，老嬤走了眠蚂。神態(tài)安詳煞聪，無疾而終。
老嬤走后河狐，按照她的遺囑米绕，衣服要一件一件的收瑟捣，東西要一樣一樣的翻。家人在她的閣樓上栅干、衣服里迈套，還有一些瓶瓶罐罐之類的地方翻一遍，每個地方都有收獲碱鳞，有一張到五張不等的十元紙幣桑李，放到一起足足有三萬多，震驚了我們所有在場的人窿给。老嬤每個月只有二百元的生活費贵白。除了這些，還有六十多年前公公上小學(xué)時得過的獎狀崩泡，還有幾十年前人民公社獎勵的毛巾都被剪成一半的正方形禁荒。老嬤日常用的毛巾都是長巾對半剪成的正方形。
那時我一個月的工資1000元角撞。我們無法想象老嬤怎么會存這么多錢呛伴，她每個月也就只能收到正常的生活費。幾十年的積累谒所，是如何累分變角热康，積角成元，再換成當(dāng)時面額最大的十元錢劣领？
也剛好在這一年姐军，銀行公告這種十元紙幣停止流通，盡快去銀行兌換新幣尖淘，我們忙著料理她的后事奕锌，就沒有去兌換流通幣。婆婆嘆息老嬤為什么要存這么多錢而不是自己好好享受生活呢村生？我們都深深婉息歇攻，婉惜老嬤有錢沒有好好享受，為何要等變成廢紙梆造？
那時的房價2000元一平米，買個50多平方的房子都夠三成首付了葬毫。結(jié)果現(xiàn)在還是一堆廢紙在睡大覺镇辉。每次看到我分得那幾張廢紙，我都會想起老嬤贴捡，都會思考人活著到底怎樣才算有意義忽肛？
清明掃墓，要割草添土烂斋，我從小生長在北方屹逛，每年秋天要割草儲存起來喂羊础废，所以我會割草，墳頭及周圍的草就由我來割罕模，再將割好的草燒掉评腺，老公去周圍找好的土背回來修補缺失的部分。我會割草淑掌，他會取土蒿讥，配合默契，我們就這樣成了主力抛腕。
公公三年前去世了芋绸，他生前身體不好，從未去過担敌，婆婆也沒去過摔敛。老公的弟弟去過一次也說身體不舒服再沒去過，弟弟的兩個小孩去過一次全封，去過后生病發(fā)燒再沒去過马昙。此后的清明都是我們一家三口來祭拜。
老嬤過的是正清售貌，就是當(dāng)?shù)厝酥挥星迕鬟@一天才能上墳给猾。如果清明是三天假期的最后一天，我們會趕路很辛苦颂跨，平時四個小時的車程敢伸，假期要用八個小時。
潮汕人保持著這種過正清古老的傳統(tǒng)恒削。離開家鄉(xiāng)無論多么有錢發(fā)達(dá)池颈，清明假期都會從四面八方趕回來祭拜先祖。公路上更是名車匯萃钓丰，象是流動的車展躯砰。
等女兒上小學(xué)了，我們就一家三口回去携丁，女兒幫忙描好墓碑上的字琢歇。
墓碑上寫著老嬤和一個男人的名字，其實那里躺著的只有老嬤孤身一人梦鉴，哪里知道那個男人是死是活李茫，蹤影何方？只不過是在欺騙世人以為是成雙成對罷了肥橙。
墓碑上的文字由紅綠兩色魄宏，每年都要準(zhǔn)備一罐紅油漆一罐藍(lán)油漆，一支毛筆存筏，把每個字再重新描畫一遍宠互。每一次看到那個男人的名字味榛，我都會感覺到老嬤的孤單。
老嬤吃齋予跌，并不需要準(zhǔn)備肉類的祭品搏色，只買一些水果就可以了。收拾干凈后匕得，在墳上撒滿五色紙继榆，有紅綠黃白紫。在碑前點好蠟燭汁掠，燃上香略吨，跪拜祈禱。先朝墓外的方向拜先祖考阱，再朝墳頭跪拜老嬤翠忠。拜完后，就在墳頭聊聊天乞榨，等一柱香燃完秽之，祭拜儀式算是完畢。
離老嬤不遠(yuǎn)的一塊超大墓碑上吃既，刻著一個男人的名字和五個女人的名字考榨，分別叫大媽、二媽鹦倚、三媽河质、四媽、五媽震叙。想起了《大紅燈籠高高掛》里的大宅門掀鹅，大宅門里的悲歡離合，而老嬤將永遠(yuǎn)是一個人媒楼，一座墳乐尊。
關(guān)于老嬤的故事，我都是從婆婆口中點點滴滴的累積聽來的划址。
老嬤幾歲時扔嵌，因為饑荒，為了保命就送了人家夺颤，養(yǎng)到十幾歲对人，漂亮聰明，深得養(yǎng)母的喜歡拂共，不舍得讓嫁人，便給自已的兒子做了童養(yǎng)媳姻几。
新婚之夜宜狐，新郎告訴她势告，他在外面有女人，老嬤就把新郎趕出了家門抚恒。
老嬤從此開始吃齋咱台，終身未嫁。
多年后俭驮，那個男人回來請求老嬤原諒回溺，老嬤還是沒有叫他走進家門，此后混萝，他們再沒有相見遗遵。
養(yǎng)母為老嬤收養(yǎng)了一個三歲大兒子，這個三歲大的兒子就是我的公公逸嘀。也是因為饑荒保命送了人家车要。
老嬤極愛干凈，從未帶過小孩崭倘，是她的養(yǎng)母一直把公公養(yǎng)大成人翼岁，直到結(jié)了婚，婆婆進了她們家司光。
公公從事地質(zhì)工作琅坡，一年只有十二天的假期回一次家，平時只有她倆婆媳相處残家。婆婆有了第一個小孩榆俺，她們的矛盾開始升級。天天吵架跪削。就是我的老公谴仙，老嬤的長孫。
老嬤極喜歡這個長孫碾盐，但也僅限于她心情好的時候晃跺、小孩乖的時候帶著出去玩一下。
再后來毫玖，婆婆有了第二個掀虎、第三個小孩，她們的矛盾變本加厲付枫，老嬤就是愛干凈烹玉，不愛家務(wù)。
婆婆忍無可忍阐滩，帶了三個小孩隨著公公東奔西跑二打。
從此，老嬤只身一人獨自過活掂榔，從來沒要求過誰回去看望她继效，等我們結(jié)婚后症杏，老公幾次要接她出來，跟我們一起生活瑞信，她都斷然拒絕厉颤。
聽說她每天都要到鎮(zhèn)上去走一趟，無論刮風(fēng)下雨都不改變凡简。她很愛美逼友，布店里有新式好看的花布，她就會買來做衣服秤涩。
有一次帜乞，我聽到了老公跟婆婆的談話：＂春麗（我的名字）越來越象老嬤，她經(jīng)常跟我說溉仑，吃飯每餐七成飽挖函，她用毛巾從來都是剪成兩半，一半一半的用浊竟，老嬤也是這樣的怨喘。＂
我聽后驚訝不已，我認(rèn)為人吃得太飽振定，頭腦就會反應(yīng)慢必怜，會肥胖。毛巾剪一半是因為一條長毛巾在洗臉盆里太大了后频，雙手絞不動總是濕達(dá)達(dá)的不喜歡梳庆，剪一半變成正方形，我容易掌控卑惜。有時也會買小方巾或小長巾膏执，但總是沒有一半的好用，我也說不清是怎么回事露久。難道老嬤也是這樣想的嗎更米？
在城市呆久了，己經(jīng)沒有力氣干體力活了毫痕，清理完雜草填好土已經(jīng)前精疲力盡了征峦，周圍有三五成群的農(nóng)民工出來攬活，只要給幾十塊錢就可以幫你做好這一切消请，我們還是拒絕了栏笆。
我親自做這些，能表達(dá)我對老嬤的敬重臊泰，她這獨立而孤寂的一生蛉加，值得我為她這樣做。
老嬤身材沒有走樣，我的推測老嬤極有可能還是處女之身针饥，她終身吃齋祟偷，每天都出街走幾圈，無論刮風(fēng)下雨都始終堅持打厘，生命最后走的九天，她只喝一點清水贺辰，任何食物她都拒絕户盯。
老嬤給我留下了太多對人生的思考。
她生活在一個重男輕女封建保守的鄉(xiāng)村饲化，孤苦一人終其一生莽鸭。
是什么樣的信仰讓她堅守清燈素齋從一而終？
是什么樣的修行讓她預(yù)知自己的生死得以善終吃靠？
今天是清明日硫眨，愿老嬤在天堂安好！