“自古到今饱苟,唱青衣的成百上千炊邦,真正把青衣唱出意思來的编矾,真正領(lǐng)悟了青衣的意蘊(yùn)的,也就那么幾個(gè)”馁害,筱燕秋就是其中一個(gè)窄俏。
筱燕秋——畢飛宇的小說《青衣》中的主人公,一個(gè)天生的青衣胚子碘菜,一個(gè)藝術(shù)生命坎坷的戲曲演員凹蜈,她的命運(yùn)與《奔月》中的嫦娥緊緊相連限寞。十九歲那年,她芳華正茂踪区,一唱成名昆烁。卻因?yàn)楹屠蠋煚?zhēng)演的沖突,把一杯熱水澆在老師臉上而離開舞臺(tái)缎岗,轉(zhuǎn)任戲校老師静尼。二十年后,《奔月》復(fù)演传泊,她又因年華逝去而不得不演唱四場(chǎng)后鼠渺,將舞臺(tái)留給學(xué)生。
有人說眷细,筱燕秋戲好人品不好拦盹,要名利愛嫉妒,就愛霸住戲臺(tái)溪椎;也有人說筱燕秋是個(gè)戲癡普舆,人戲不分,總想著自己就是那個(gè)飛天的嫦娥校读。
其實(shí)沼侣,筱燕秋就是分得清戲里戲外才覺得痛苦,才會(huì)在現(xiàn)實(shí)和理想中掙扎歉秫。
戲校出來的筱燕秋蛾洛,戲既是學(xué)業(yè),又是事業(yè)雁芙。她所有的努力就為著舞臺(tái)上的呈現(xiàn)轧膘,所有的辛苦都化成舞臺(tái)上的光芒。作為一個(gè)演員兔甘,怎么可以沒有舞臺(tái)谎碍?說舞臺(tái)是她的生命,一點(diǎn)不為過洞焙。何況這個(gè)演員是筱燕秋椿浓,天生就有青衣飄忽的水袖、溫婉的身段闽晦,一個(gè)云手扳碍、一個(gè)轉(zhuǎn)身無不透著如水柔情的意韻。所以當(dāng)機(jī)會(huì)來臨時(shí)仙蛉,她抓住并且將生命融入藝術(shù)形象嫦娥中笋敞,想和這個(gè)角色長(zhǎng)相廝守。
只是很遺憾荠瘪,她太熱愛舞臺(tái)夯巷。這份熱愛擋住人間煙火味赛惩,讓她忘記人情世故。老輩演員李雪芬憋著勁地想演嫦娥趁餐,筱燕秋視而不見喷兼。盡管李雪芬詮釋的嫦娥是舊社會(huì)勞動(dòng)?jì)D女形象,可也得讓她演呀后雷。李雪芬容不下這個(gè)不吃煙火的冷嫦娥季惯,筱燕秋也見不得嫦娥帶著草鞋和手槍上場(chǎng),兩人的對(duì)立不可避免臀突。終究是澆在李雪芬臉上的熱水終結(jié)了這場(chǎng)沖突勉抓,也斷送了年青筱燕秋的舞臺(tái)生命。她出發(fā)點(diǎn)是嫉妒候学,是為名利嗎藕筋?如果這樣認(rèn)為,那也太片面梳码。筱燕秋是對(duì)藝術(shù)追求極致的人隐圾,嫦娥是她生命的延伸,包含著精神層次上的需求掰茶。她孤傲的認(rèn)為只有自己配演嫦娥翎承,單純的希望自己去實(shí)現(xiàn)臺(tái)上那個(gè)唯一的、如水如冰的仙女符匾。于是她聽不到流言、看不見冷眼瘩例、戲外的殘酷讓她在思想斗爭(zhēng)激烈的年代成了飛不上天的嫦娥啊胶。
絕望不代表著生命的死亡,筱燕秋還得活著垛贤。筱燕秋知道現(xiàn)實(shí)中自己不是嫦娥焰坪。她經(jīng)歷了普通女性的現(xiàn)實(shí)生活,結(jié)婚生女聘惦,安靜教書某饰,她的人生不是戲。生活中的筱燕秋善绎,言詞犀利黔漂、為人處處不討好,像塊有棱角的冰禀酱,劃傷人都不用刀炬守,這可不是臺(tái)上那個(gè)精致嫵媚的青衣。
貌似平靜的世俗生活剂跟,卻掩藏著內(nèi)心的撕裂减途。無論日子如何的平常酣藻,筱燕秋依然渴望重新走上舞臺(tái),在那兒有她的另一個(gè)生命——我是嫦娥鳍置,我要唱辽剧。
生命是流動(dòng)的,每一個(gè)沒有被放棄的夢(mèng)想都在體內(nèi)積蓄著力量税产,緩緩地塑造著未來怕轿。
二十年后,她的身形在砖第,嗓子在撤卢,神韻在。那不是二郎神對(duì)她的眷顧梧兼,而是她從來沒有放棄放吩。有了歲月的沉淀,筱燕秋的青衣美麗不可方物。當(dāng)她再次上妝站在臺(tái)上焦履,所有人都在她流轉(zhuǎn)的眼波横媚,生了根的唱腔中認(rèn)定她就是嫦娥,人間最美是青衣惕澎。
留得住的依然在,留不住的都會(huì)走颜骤。
二十年后唧喉,有一樣不在了,青春忍抽!筱燕秋清醒地認(rèn)識(shí)到年紀(jì)給自己帶來的限制八孝。她不甘,她絕望鸠项。好在學(xué)生春來給了她希望干跛。春來是筱燕秋藝術(shù)生命的延續(xù),但也是她的有力競(jìng)爭(zhēng)者祟绊÷ト耄“春來的嗓子天生就是和筱燕秋唱對(duì)臺(tái)戲的料”。這種師生牧抽、女性之間的競(jìng)爭(zhēng)以筱燕秋告別舞臺(tái)而消失嘉熊。但這個(gè)告別辛酸無比。小說給了筱燕秋再塑嫦娥的機(jī)會(huì)扬舒,讓她唱了四場(chǎng)后记舆,因病錯(cuò)過演出,而自此把嫦娥“留給”了春來呼巴。繁華落盡泽腮,筱燕秋默默穿上戲服御蒲,在劇院外獨(dú)自演唱,唱腔百轉(zhuǎn)千回诊赊,天生的青衣水袖伴著寂寞在雪地中飛舞厚满。
看著反反復(fù)復(fù)都不能如愿的筱燕秋,我有一種心疼碧磅。小說不僅僅是在寫一個(gè)戲曲演員碘箍,更是在寫一個(gè)女性從年輕到中年,在現(xiàn)實(shí)和理想之間掙扎的歷程鲸郊。人丰榴,都有彷徨的時(shí)候,不得已而為之的時(shí)候秆撮。當(dāng)現(xiàn)實(shí)和理想沖突的時(shí)候四濒,人往往一邊服從于現(xiàn)實(shí)的牽絆,一邊不能抗拒的讓內(nèi)在的需要不斷的滋長(zhǎng)职辨。就如小說中筱燕秋把自己劈成兩半盗蟆,她得摁住那個(gè)想強(qiáng)烈上臺(tái)的自己,以異乎尋常的愉快教授學(xué)生舒裤。無論是那個(gè)自我喳资,都讓她辛苦萬分。
小說沒有寫一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)尾腾供,比如筱燕秋以德藝雙馨的形象帶出新一代青衣仆邓,并從中感到欣慰。帶有悲劇色彩的結(jié)尾來得更真實(shí)伴鳖、更自然节值,將人的思想和復(fù)雜人性表達(dá)得更透徹,也凝聚出那個(gè)悲喜交加的青衣女子黎侈。