（一）
已經(jīng)記不起來次坡，皮皮和妞妞是什么時(shí)候來的了。
大抵是哪天放學(xué)路上画畅，從外面隨便抱回來的吧砸琅。
——鄉(xiāng)下很多流浪狗，一兩歲或是幾個(gè)月大轴踱，似乎是因?yàn)楹梅毖苊鞴鳎桓C仔太多，丟棄也看做是理所當(dāng)然寇僧。最好是兩三個(gè)月大的時(shí)候摊腋，不認(rèn)家，丟遠(yuǎn)一點(diǎn)不容易找回來嘁傀。
至于能不能活兴蒸，沒人在乎。
我媽說细办，我十來歲的時(shí)候橙凳，特別喜歡毛茸茸的家伙，成天往家里抱——畢竟也不需要辦理什么登記手續(xù)笑撞。
兩只小不點(diǎn)的名字是我媽起的岛啸，現(xiàn)在聽起來還有點(diǎn)土氣。
大抵是鄉(xiāng)下的小朋友茴肥，不需要特別嬌貴的名字坚踩，圖個(gè)好養(yǎng)活算是吉利。
（二）
皮皮先來的我們家瓤狐，是個(gè)男孩子瞬铸。
一身黑毛批幌，只有眉毛上有兩點(diǎn)是灰色的。
妞妞第二個(gè)來的嗓节，是個(gè)女孩子荧缘。
全身都是白的，尾巴附近圈出一個(gè)圓圓的斑點(diǎn)拦宣，顏色有點(diǎn)雜截粗。
那個(gè)時(shí)候，我媽剛好在新屋的后院里栽了一顆桃樹鸵隧，細(xì)細(xì)一枝绸罗，零星幾朵葉。
養(yǎng)起來也沒那么多麻煩的注意事項(xiàng)掰派，哪想著打幾針疫苗从诲、吃什么特制的狗糧左痢、修剪什么造型靡羡。
老屋的屋檐下一個(gè)廢棄的桌子，鋪幾層秋收剩下的黃色的稻草俊性，墊上廢舊的衣物略步，外圍用牛筋袋簡(jiǎn)單的圍一下，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的狗窩定页。
兩個(gè)小家伙會(huì)拱來拱去趟薄，過不了兩天稻草就會(huì)被翻亂，漏出銀色的水泥地典徊。所以要定期把翻亂的稻草重新鋪回去杭煎。
下雨的日子就有些難熬，牛筋袋攔不住暴雨卒落，地上濕陰陰的羡铲。一般會(huì)把兩小只放進(jìn)柴房屋里（摞著許多用來引火的松葉），兩只會(huì)乖乖的在上面來回踩動(dòng)儡毕，找到合適的位置就相依偎著匍匐下也切，第二天起來能看見松葉上一個(gè)圓圓的凹進(jìn)去的窩。
（三）
兩只小崽子特別容易長(zhǎng)虱子腰湾，跳到人身上特別癢雷恃，像蚊子一樣叮出一個(gè)個(gè)紅色的凸起的小包，不容易褪去费坊，癢起來讓人抓耳撓腮倒槐，像出水痘那樣難受。小的時(shí)候經(jīng)常被咬附井，尤其是腰那一圈导犹，咬的包斷斷續(xù)續(xù)連在一起唱凯，像是一條紅色的褲腰帶。
所以要定期給兩只洗澡谎痢，一般是每周日磕昼。我洗完頭后，把兩小只泡在剛涮過洗發(fā)露的水里面节猿，蘸著洗發(fā)露揉搓兩只的毛發(fā)票从。
我媽總說皮皮的毛發(fā)之所以那么柔順、烏黑滨嘱、發(fā)亮峰鄙，都是洗發(fā)露洗的緣故。
妞妞洗的時(shí)候很乖太雨，雖然也怕水吟榴，卻會(huì)安安靜靜的聽指揮，烏溜溜的大眼睛盯著你囊扳，好像是告訴你吩翻，她把身家性命都放在你手上，動(dòng)作要輕柔些锥咸。皮皮則是另一個(gè)極端狭瞎，洗澡像打架，非要一個(gè)人按住他的身子搏予，動(dòng)不動(dòng)還會(huì)一個(gè)抖擻甩你一身泡沫熊锭。
兩只還小的時(shí)候，洗完澡雪侥，會(huì)把他們放到籃子里碗殷，晾在太陽下面烘干。長(zhǎng)大了以后速缨，籃子再也擋不住他們?nèi)鰵g的步伐锌妻，甩甩身上的水一個(gè)猛躍就滾進(jìn)了泥巴里面，粘著一身的落葉和灰鸟廓。
再大一點(diǎn)的時(shí)候从祝，和叛逆期的少年一樣，成天撲棱著和外面的朋友嬉戲引谜，不愛著家了牍陌，只到了飯點(diǎn)，會(huì)出現(xiàn)在餐桌下员咽，在你的腳邊黏糊糊的打轉(zhuǎn)毒涧，尾巴搖晃的厲害。
（四）
鄉(xiāng)下有以“套狗”為生的人贝室，騎著自行車契讲，后座上兩邊各掛一個(gè)籃子仿吞，在村子里轉(zhuǎn)悠，專門逮狗殺了去賣捡偏，也不管是否是家養(yǎng)唤冈。
那時(shí)候，害怕兩只被捉走追不回來银伟，或是跑得太遠(yuǎn)找不到回家的路你虹，總不敢放他們?cè)谕饷嫱娴奶茫诩业臅r(shí)候隔不一會(huì)就要叫兩只的名字彤避，聽到“啪嗒啪嗒”在泥土地上奔跑的聲音靠近了傅物，才放心。
一次兩只在外面玩得樂不思蜀琉预，一天都沒回家董饰，擔(dān)驚受怕了許久，直到晚上看到蹤影圆米，才把懸著的心放回了肚子里卒暂。第二天兩只在門口和“友犬”打鬧的時(shí)候，特意在旁邊拘著榨咐，不放他們離開視線太遠(yuǎn)介却。兩只跟著別犬跑谴供，我就在后面慢悠悠跟著块茁，沿著小徑、穿過樹林桂肌、跨過農(nóng)田数焊。
印象里應(yīng)該是春天的時(shí)令，油菜花開得燦爛崎场，田野里大片大片的鮮艷的金黃色佩耳，風(fēng)特別有勁，深深一口氣谭跨，吹得田里花濤翻滾干厚，綠色的莖稈弓下了腰。兩只爬過高高的土坡螃宙，在油菜花地里失去了蹤影蛮瞄。走近的時(shí)候，看見妞妞在扒拉著小花谆扎，皮皮追著蜜蜂穿來插去挂捅，頂了一鼻子黃耀耀的花粉。
“玩夠了吧堂湖，該回家了吧闲先，你的小伙伴都走啦状土。”
話音落下伺糠，索性堵住妞妞的去路蒙谓，然后一把把妞妞抗在肩上，再用手?jǐn)r住皮皮训桶，一路連拖帶拽走回了家彼乌，流了一背的汗。
（五）
妞妞和皮皮的寶寶出生是在放暑假的時(shí)候渊迁。
夏天亮得很早慰照，六七點(diǎn)鐘的日光帶著清清爽爽的暖意。媽媽早早去地里除草了琉朽，我還躺在涼席上模模糊糊的睡著毒租，直到弟弟沖進(jìn)了屋子里把我叫醒。
“姐姐箱叁，妞妞生小寶寶了墅垮！”
“哈？”
猛地從床上挺起耕漱，隨意抓了抓散亂的頭發(fā)算色，用皮筋扎起來，穿上拖鞋就往門外沖螟够。
妞妞發(fā)出痛苦的呻吟聲灾梦，弟弟在旁邊認(rèn)真給她打氣，皮皮繞著狗窩轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去妓笙，大概在擔(dān)心生產(chǎn)的妻孩若河。我回到屋里，拿了一雙塑料手套寞宫。妞妞用牙齒撕咬裹在寶寶身外的一層白色薄膜萧福，我顫悠悠的把手伸了進(jìn)去，幫妞妞捉住一頭辈赋，方便她朝一個(gè)方向用力鲫忍。裂開一個(gè)口子后，有水流涌出來钥屈，輕輕剝開薄膜悟民，水球“嘩”得破裂了，妞妞用頭把寶寶頂出來焕蹄。呱呱落地的小犬逾雄，全身濕漉漉的，毛發(fā)很短，緊緊地貼在身上鸦泳，眼睛還沒有睜開银锻，嗷嗷待哺的往妞妞懷里沖。妞妞認(rèn)真的舔著五只小崽的毛發(fā)做鹰，把五小只緊緊擁在了懷里击纬。
小朋友慢慢長(zhǎng)大了，不再拘泥于媽媽的懷抱钾麸。即使眼皮還耷拉著更振，看不見外面的光景，也抵擋不住他們探險(xiǎn)的心情饭尝，兩只前腳拖著身子?xùn)|歪西倒地爬動(dòng)肯腕。皮皮就會(huì)負(fù)責(zé)任的把小朋友推回小窩里。
有時(shí)候妞妞沒那么多奶水钥平，會(huì)和了奶粉喂五小只实撒。一開始倒在杯蓋里，發(fā)現(xiàn)他們找不到具體的方向涉瘾，就用吸管用大拇指抵住一頭當(dāng)做滴管吸幾滴知态，遞到小犬的嘴邊，有時(shí)候牛奶會(huì)粘在他們的細(xì)細(xì)的須子上立叛，配著紅通通的鼻頭负敏，嫩呼呼的可愛極了。
小犬的觸感特別嬌嫩秘蛇，捧在手里是一團(tuán)軟和的肉球其做。
有一次捧著幼犬出門，剛邁出門口就被皮皮攔住了路彤叉，然后倏然直立起來庶柿，扒拉著我的胳膊村怪，慘兮兮的蹭著我的胳膊秽浇，似乎是讓我放下他的寶貝。架不住他的招式只好把幼犬放到地上甚负，皮皮用嘴巴叼起小朋友想往回走柬焕，結(jié)果一含住，小朋友就嗷出聲來梭域，也許是嫌棄皮皮鋒利的牙齒斑举。皮皮迫不得已把幼犬放在地上，圍著他來回打轉(zhuǎn)病涨，似乎在苦惱如何搬運(yùn)富玷，瞧見他愁眉苦臉的樣子，倒是有幾分奶爸的責(zé)任感，幫著他把小朋友送回了窩里赎懦。
（六）
皮皮和妞妞被賣的那天雀鹃，我在學(xué)校。
回家的時(shí)候兩只就不見了——沒有大老遠(yuǎn)的跑過來撲倒我身上励两，喘著粗氣黎茎，用臟兮兮的爪子在我身上印下梅花印。
我媽說当悔，兩只被賣的時(shí)候傅瞻，妞妞滴溜溜的盯著她，眼睛亮晶晶的盲憎，好像是要流淚嗅骄，她差點(diǎn)不舍得賣了。
五小只只留了一只在家里饼疙，其他都送走了掸读。
說不清楚有多傷心，只記得當(dāng)時(shí)的中午宏多，坐在房間里儿惫，數(shù)桌子上被打亂的卡片，怎么也數(shù)不清楚到底有多少?gòu)垺?/p>
（七）
留下的那只叫樂樂伸但，身上是灰色的肾请，黑白的混合色，雙眼皮更胖，眼眶深邃铛铁，隨了兩只。
只是有一天却妨，丟了饵逐，再也沒回來。
我騎著車子在鎮(zhèn)子上繞了一圈又一圈彪标，叫他的名字倍权，空蕩蕩的沒有回聲。
（八）
家里的桃樹從小小的一枝長(zhǎng)成了枝繁葉茂的大樹捞烟。
只是薄声，從沒開過花，沒結(jié)過果题画。
