天剛剛亮贸营，母親就去叫我起床：“快起來了。外婆待會(huì)兒要來岩睁，你去路口接一下她钞脂，我去做早飯〔度澹”
美夢(mèng)被打攪冰啃，我不情不愿地睜了睜眼，看看窗外刘莹，夜的殘影還未完全褪去阎毅。想著：雖然外婆要來，但這么早怎么會(huì)來点弯。我翻了個(gè)身扇调，拉高被子蓋上腦袋，企圖再次與周公相遇抢肛。
母親又進(jìn)來催了我一次狼钮，睡意被驅(qū)散，我只好穿好衣服捡絮，頂著一頭睡得亂糟糟的頭發(fā)出了門熬芜。
外婆是來送橘子的，她種的橘子熟了福稳，催著我們?nèi)フ牙髞砜次覀円恢睕]去，她說直接給我們送過來。
我去到了路口鼓拧，外婆還沒有到半火，下車的都是三兩個(gè)清晨販菜的菜農(nóng)。我伸頭往遠(yuǎn)處看了看季俩，一個(gè)熟悉的背簍進(jìn)入視線慈缔，背簍下的人彎著腰，走得一搖一晃种玛，看上去有些吃力，但外婆應(yīng)該下車的路口還沒有到瓤檐，我沒有多想赂韵。
忽然，那人停下挠蛉，直了身祭示，重新拉了拉背帶，是外婆谴古。我趕緊小跑著過去质涛，叫了聲“外婆”，她可能沒聽見我叫她掰担，直到我去拉她的手汇陆，她那滿是皺紋的臉上露出喜色：“娃兒，你還來接我哩带饱！怎么不多睡會(huì)兒毡代？”
我有些不好意思，伸手想去接她的背簍勺疼，她不讓教寂，連忙擺手推開：“我背得動(dòng)，背得動(dòng)执庐±腋”
我拗不過她，任由她拉著手一起走轨淌。
到了家迂烁，還在廚房忙碌的母親驚訝道：“媽，怎么這么早猿诸？不是說好橘子我們自己去拿嗎婚被？”
“哎呀，你們哪有時(shí)間去梳虽，反正我閑著又沒事兒址芯，這不就送來了嘛。”外婆耳朵有些背谷炸，說話嗓門很大北专。
“今年長(zhǎng)得不大好，雨一下旬陡，全掉地上了拓颓，要抓緊吃∶杳希”外婆邊說邊放背簍驶睦。我連忙去接，背簍沉甸甸的匿醒，差點(diǎn)兒滑脫了手场航。
外婆把背簍里的東西一一拿出來。背簍上面蓋著一層薄薄的的松針葉廉羔，有幾根還沾著露珠溉痢，那是用來擋太陽的。松針葉下面有兩個(gè)袋子憋他，一個(gè)裝的是她自己曬的干蘑菇孩饼，另一個(gè)是腌漬的糖梨片兒干。中間是又大又紅的橘子竹挡，橘蒂的葉子還鮮綠著镀娶，不用說，外婆肯定是一早去摘的揪罕。最下面是好幾個(gè)新鮮的山黃瓜汽畴，散著清香。
“外婆耸序，你今天怎么沒在路口下車忍些？”想起剛才，我湊近她的耳朵大聲問坎怪。
“我走來的罢坝，”外婆說得輕描淡寫，“村里的車出來得太晚了搅窿，我等不了他們嘁酿，走著走著也就到了∧杏Γ”
“走路闹司？”我和母親都有些吃驚。
“不打緊沐飘，沒多遠(yuǎn)游桩∩龋”外婆看我們有些擔(dān)心，趕緊安慰我們借卧。
外婆到我家坐車都要差不多一個(gè)小時(shí)盹憎，何況是走路。我看著瘦弱的外婆铐刘，再看看那個(gè)占了半個(gè)身子的背簍陪每，難以想象外婆是多早就出發(fā)的，又是走了多久才走到我家的镰吵。不知以前沒去路口接她檩禾，她是不是也是走路來。跟她說我們?nèi)ソ铀碳溃偸钦f我們忙锌订，她自己能來，固執(zhí)得不想給我們添一點(diǎn)兒麻煩画株。
我看著邊上的外婆，有些心疼啦辐，無情的歲月竟不肯對(duì)她溫柔一分谓传，她的頭發(fā)已經(jīng)完全花白，臉皺出了一道道溝壑芹关，手像干枯的樹皮续挟，還伴有一些褐色的斑點(diǎn)。盡管坐著侥衬，趕路的疲憊并沒有減緩诗祸，她輕微喘著氣，腦門上密密麻麻全是汗珠轴总，兩肩的衣服被背簍壓出了印子直颅，后背已經(jīng)微微有些洇濕了，腳上的鞋面像是剛洗過的樣子怀樟，鞋邊卻覆上了塵土功偿。
母親跟外婆反復(fù)強(qiáng)調(diào)以后不要走路來，太危險(xiǎn)了往堡，沒有車可以打電話讓我們?nèi)ソ印?/p>
“沒事兒械荷，送不了幾年嘍！每年給你們送還有個(gè)念想虑灰，不送我還不習(xí)慣哩吨瞎！”外婆邊說邊把剛剝好的橘子遞給我。
外婆總是這么說穆咐，在她心里颤诀，所謂幸福就是心里有念想字旭，有惦記著的人。但與其說她不習(xí)慣着绊，倒不如說她和背簍是我們的精神寄托谐算。
記得有一年外婆生病，在醫(yī)院待了很長(zhǎng)一段時(shí)間归露，回家也休養(yǎng)了很久洲脂。那時(shí)每逢周末，大家總要輪流問一句：“外婆今天沒來嗎剧包？”說完又才想起她在醫(yī)院恐锦。一整天，見不到熟悉的背簍疆液，見不到大包小包的袋子一铅，每個(gè)人總覺得心里空落落的。
那時(shí)候堕油，我很怕再也看不見外婆的背簍潘飘。
后來，外婆病好了掉缺，又開始背著背簍給我們送東西卜录，大家才松了口氣。
小時(shí)候眶明，我是在外婆家長(zhǎng)大的艰毒。每次外婆帶我去地里總是會(huì)帶上那只背簍。年幼的我總是耍賴說走不動(dòng)路搜囱，外婆就會(huì)把我放在背簍里丑瞧，背簍很深，小小的我可以站在里面蜀肘，隨著外婆的移動(dòng)一搖一擺绊汹。
背簍是竹編的，外婆怕扎著我扮宠，往里面縫上了棉布灸促。背簍的背帶下方，掛著一個(gè)小袋子涵卵，里面是給我解饞的各種小零食：地瓜干浴栽、土豆片、泡橄欖轿偎、瓜子酥……
長(zhǎng)大后典鸡，背簍再裝不下我了，卻依然滿載著外婆的愛與思念坏晦。
她永遠(yuǎn)背著那只竹編的背簍萝玷，這么多年嫁乘，貼近背的那面已經(jīng)被磨得失去原來的紋路。每一次來球碉，背簍里從來沒有空過蜓斧，春天的筍子、野花菜睁冬，夏天山上采的菌子挎春，秋天的橘子，冬天水靈靈的白蘿卜……還有她專門給我做的各種自制小零食豆拨。
外婆的背簍啊直奋，就像一間小小的圍樓，愛在里頭施禾，世界再大脚线，大不過外婆的背簍。時(shí)間啊弥搞，愿你稍稍停留邮绿，能讓外婆的背簍一直在心頭。
