“昨天歉闰，你爸爸在橋墩下面給你撿了好大一個(gè)弟弟∽科穑”
“怎么撿的?大水沖來(lái)的?”
“嗯對(duì)啊和敬。”
她皺紋里的快活爭(zhēng)先恐后的溢了出來(lái)戏阅。
那一年我七歲昼弟，她51歲。
聽(tīng)別人說(shuō)奕筐，我媽媽在很多年前打工的時(shí)候就不要我了舱痘，所以離婚以后就跟著父親一家生活。家中世世代代以農(nóng)業(yè)為主离赫，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字芭逝，所以重男輕女思想異常嚴(yán)重。
只是那個(gè)時(shí)候我感覺(jué)不到笆怠。從小我就知道怎樣做會(huì)贏得他們夸贊我也知道怎樣做會(huì)成為自己的英雄铝耻，后來(lái)想起來(lái)，有些心疼自己，因?yàn)槌怂白剑瑳](méi)有人在乎我表現(xiàn)是否出彩频丘。
她是大山里嫁來(lái)的姑娘，十幾歲就嫁給爺爺泡态。爺爺一米八的個(gè)子搂漠，她頂多一米五多一點(diǎn)點(diǎn)。
記憶中的她總是很瘦弱某弦，有著農(nóng)村婦女特有的小自私桐汤。聽(tīng)別人說(shuō)她總是被爺爺欺負(fù)，這么多年來(lái)一如既往靶壮。
小時(shí)候的我不太喜歡她怔毛，明明我有兩個(gè)糖她為什么不許我分給小伙伴，明明有親戚給我買了新衣服她為什么就不讓我穿腾降，明明……正義感爆棚的我拣度，固執(zhí)得認(rèn)為她就是自私。殊不知螃壤，她受過(guò)了太多的苦抗果，舍不得。
那一年冬天特別冷奸晴，我家已經(jīng)許久沒(méi)有燒過(guò)火爐冤馏，只是在灶前燒一些枯枝敗葉。她的咳嗽在這個(gè)東西似乎好了許多寄啼。終于有一天爺爺找人拉了一車煤逮光，她快活的說(shuō):“快點(diǎn)拿背簍我們?nèi)ケ趁?”從這車煤來(lái)以后她就病倒了。常常整宿整宿的咳嗽吐血墩划，爺爺說(shuō)老病了睦霎，拿點(diǎn)藥吃就好，爸爸偶爾去昏暗的房間看一眼走诞。有一日她精神好一點(diǎn)了副女，出門上廁所，猛然間我發(fā)現(xiàn)她的皺紋里像是布滿了灰塵蚣旱，整個(gè)人灰撲撲的碑幅。
她開(kāi)始拉血了，身體像干枯的葉子塞绿，隨時(shí)都有可能飄走沟涨。爺爺再也沒(méi)有說(shuō)去拿藥了，他說(shuō)這個(gè)病是沒(méi)有辦法了异吻，問(wèn)好多天水米不進(jìn)的她想吃什么裹赴。她沒(méi)有回答喜庞。
一日凌晨，她又開(kāi)始咳嗽吐血棋返，我習(xí)慣性的起床抱著她延都，她的頭越低越下去，再也沒(méi)有抬起來(lái)睛竣。我大聲的喊爺爺晰房，爺爺進(jìn)房間抱她出去大聲喊:“云蘭，云蘭射沟，你怎么就這么去了!”我聽(tīng)不出語(yǔ)氣殊者，但是我知道，做為一個(gè)乖孩子验夯，我應(yīng)該哭了猖吴。
那是我第一次也是最后一次聽(tīng)說(shuō)她的名字，第一次也是最后一次替她哭挥转。我不知道我是不是真的難過(guò)距误，也不知道是不是氣氛，我哭了兩三天扁位，鄰居家的大人都說(shuō)我有孝心。那一年我12歲趁俊，她58歲不到域仇。
后來(lái)想起她，好像只有她在我牙齦發(fā)炎吃不了飯的時(shí)候給我煮一個(gè)雞蛋寺擂，只有她記得我生日給我煮一個(gè)雞蛋暇务，在我說(shuō)我沒(méi)有筆和作業(yè)本的時(shí)候是她讓我拿兩個(gè)雞蛋去集市換，是她種了大蔥大蒜讓我在周末拿去集市賣了換我的作業(yè)本怔软，也是她在我不管生什么病的時(shí)候給我喂一粒去痛片或者是一包頭痛粉垦细。她做為這個(gè)家庭微小的一份子，她能支使的也就只有那幾顆雞蛋和幾包頭痛粉挡逼。
有時(shí)候我想起她括改，我慶幸她死得早，不然我不知道它還會(huì)經(jīng)歷怎樣的世事無(wú)常和人間冷暖家坎。
在上班的公交車上嘱能，突然想起她，不免有些悵然:一個(gè)農(nóng)村女孩兒的一生就這么結(jié)束了虱疏，連死亡都輕飄飄得像皺紋里的塵埃惹骂。
