? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ↑著名作家李國(guó)文先生在書(shū)房中
? ? ? ? ? ? ↑本文首刊於2018.3.8
? ? ? ? ? ? ? ? 《北京晚報(bào)·人文》
轉(zhuǎn)眼新年過(guò)去爬凑，老年過(guò)去，每個(gè)人原本薄薄的過(guò)往试伙，倏忽便又多了厚厚的一頁(yè)嘁信。
唐人張說(shuō)《欽州守歲》詩(shī)曰：“故歲今宵盡于样，新年明日來(lái)。悉心隨斗柄潘靖，東北望春回百宇。”除夕夜秘豹，團(tuán)年飯面對(duì)的雖是滿(mǎn)桌佳肴携御，其實(shí)還有一道隱形菜點(diǎn)，便是那份古老親情既绕。這個(gè)最古老的夜啄刹，無(wú)形中，有許多關(guān)于血脈血緣的志異般的秘密凄贩，正如花一般悄然開(kāi)放誓军，料想也有些隱秘的情誼愛(ài)戀，在看似枯瘦的虬枝上疲扎，以點(diǎn)點(diǎn)新綠昵时，延續(xù)著生命的傳奇。
想起傳奇志異一語(yǔ)椒丧，系因年前獲贈(zèng)國(guó)文先生新著《李國(guó)文評(píng)注<酉陽(yáng)雜俎>》壹甥，厚厚重重的一冊(cè)，封面深藍(lán)著壶熏，望之若午夜星空句柠，浩瀚，且幽深棒假。許久沒(méi)去看望先生了溯职，倒是曾請(qǐng)赴京的朋友代致問(wèn)候，也借一幅新拍的照片帽哑，得見(jiàn)先生依然精神矍爍谜酒，遂心有歡喜。
? ? ↑《李國(guó)文評(píng)注<酉陽(yáng)雜俎>》
? ? ? ? ? ? ? 人民文學(xué)出版社
? ? ? ? ? ? ? 2017年6月出版
《酉陽(yáng)雜俎》內(nèi)容駁雜妻枕，三十卷僻族，所記皆聽(tīng)聞傳抄之唐代流行的異事，人物則上從皇帝宰輔士大夫佳头，下到道士僧人窮書(shū)生販夫走卒鹰贵，內(nèi)容更林林總總，包括唐代社會(huì)生活康嘉、文化藝術(shù)、風(fēng)俗習(xí)慣籽前、奇聞異事亭珍、文人掌故等等敷钾，堪稱(chēng)唐代社會(huì)生活的百科全書(shū)；文章雖多為片段記敘肄梨，倒堪稱(chēng)典型的唐人筆記阻荒。國(guó)文先生是小說(shuō)大家，晚年轉(zhuǎn)而“考古”众羡，《說(shuō)唐》《說(shuō)宋》侨赡，世人皆驚。我倒不意外粱侣。記得上世紀(jì)80年代初羊壹，就在先生其時(shí)位于羊坊店一帶的斗室里，見(jiàn)過(guò)先生早年在鐵路工地上齐婴，于一片片細(xì)窄如蓑的材料進(jìn)出記帳單上油猫，以工整字體，所記的幾大冊(cè)讀史筆記柠偶。那天先生說(shuō)情妖，僅那段時(shí)光，《紅樓》《三國(guó)》他都讀了多遍诱担，做了幾大本筆記毡证。問(wèn)及其它，先生則笑而不答蔫仙。先生這回俯身在另一間我去過(guò)也寬敞得多的書(shū)房里評(píng)注《酉陽(yáng)雜俎》情竹，心情篤定大不一樣。那是要讓《酉陽(yáng)雜俎》走出學(xué)術(shù)研究的高閣匀哄，讓人既瞻前秦效，也顧后么？
每逢年節(jié)涎嚼，大抵往前阱州、往將來(lái)看的多，往后法梯、往昨天看的則少苔货。其實(shí)事后慢慢翻看，那么厚那么大一本時(shí)間立哑，時(shí)有欣喜雀躍夜惭，也常有淚流滿(mǎn)面。想罷掩卷抬眼铛绰，仰望云天诈茧，看到的似乎惟一片浩茫星空。我在微信里說(shuō)捂掰，歲月山河敢会，風(fēng)雪彌漫曾沈，該怎樣回望那些逝去的時(shí)光，及深藏于中的美好與痛楚呢鸥昏？翻過(guò)一個(gè)年塞俱，回望時(shí)便又多了一座關(guān)山。立馬有朋友跟貼說(shuō)吏垮，當(dāng)然也會(huì)多了一片風(fēng)景障涯。
就想過(guò)往的那些時(shí)光，哪一片哪一段膳汪，不是可供咀嚼與品味的呢唯蝶？其味或清淡，或微甜旅敷，偶爾也有一點(diǎn)野草般的澀生棍。那樣的咀嚼無(wú)須狼吞虎咽，倒該悠緩沉穩(wěn)些媳谁，倘囫圇吞棗涂滴，還沒(méi)等你嚼出真味，它便已溜走晴音，會(huì)苦到終生——生活的真蒂柔纵，往往先是一個(gè)苦字，苦后是否回甜锤躁，端的要看造化搁料。
展讀方知，先生以八六高齡系羞，評(píng)注此書(shū)時(shí)耗時(shí)耗神之巨郭计。魯迅于《中國(guó)小說(shuō)史略》評(píng)曰，《酉陽(yáng)雜俎》“每篇各有題目椒振，亦殊隱僻昭伸。”國(guó)文先生則謂:“因?yàn)殡[秘澎迎，所以費(fèi)解庐杨，所以好奇〖泄”有論者謂灵份，《酉陽(yáng)雜俎》對(duì)于唐代社會(huì)的生活、風(fēng)俗哮洽、文化的描寫(xiě)填渠，國(guó)文先生在評(píng)注中對(duì)唐代生活的想象和描繪，都十分宏大、有趣揭蜒、神秘又瑰麗横浑。在我看來(lái)剔桨，先生以通俗話(huà)語(yǔ)屉更，借古論今，那樣的犀利與透徹洒缀，倒常常讓人在暢快之余瑰谜，陷入沉思。
記得初獲此書(shū)树绩，細(xì)細(xì)讀去萨脑，一節(jié)一則，一段一句饺饭，所見(jiàn)盡皆生命的遺址渤早，時(shí)光的廢墟。歷來(lái)做典籍評(píng)注瘫俊，都是件繁褥的細(xì)活鹊杖，發(fā)微探幽，披沙瀝金扛芽，要緊在帶引讀者拂去歷史浮塵骂蓖，領(lǐng)略其中的深味與異趣。讀著讀著就想川尖，看來(lái)即便俗世人生登下，有許多事，也是“隱僻”或“隱秘”的叮喳，偶爾挑幾件出來(lái)講講被芳，不惟好玩，也蠻有趣馍悟。
比如幼時(shí)對(duì)于守歲畔濒，是蠻當(dāng)回事的，先立了誓言赋朦，一定要如何如何地熬到天明篓冲。到有了些年紀(jì)，守歲就只是個(gè)小小儀式了宠哄。兒女們各自回家后壹将，寧?kù)o午夜，心想堪與誰(shuí)毛嫉，分享這一生的歡娛與疼痛诽俯，以及那倏忽而過(guò)的一分一秒呢？四顧無(wú)人，且獨(dú)自舉杯暴区，邀來(lái)世一起共斟生命的酒吧闯团。然偶而的爆竹聲，到底還是讓人容易驚醒仙粱。時(shí)間已過(guò)了零點(diǎn)房交。畢竟，時(shí)光這穿梭山河的箭伐割，剛剛從一個(gè)新的原點(diǎn)出發(fā)候味，就像過(guò)去一樣，當(dāng)你發(fā)覺(jué)它已然在無(wú)聲中飛遠(yuǎn)時(shí)隔心，你也便成了個(gè)被刺得思念成疾的人白群。
通訊發(fā)達(dá)的時(shí)代，賀年拜春的消息洶涌而來(lái)硬霍，包括平時(shí)或也沒(méi)有太多往來(lái)的熟人帜慢，出于禮節(jié)，這時(shí)都必要回復(fù)唯卖。更別說(shuō)幾十年未曾謀面的老友粱玲，不知從哪里找到了你的聯(lián)絡(luò)方式，于是一聲問(wèn)候耐床，穿越時(shí)空山河排闥而來(lái)密幔，弄得人幾乎手足無(wú)措，一時(shí)竟不知說(shuō)些什么才好——就像突然面對(duì)一個(gè)聞所未聞的撩轰，流于時(shí)光深處的傳奇志異胯甩。那樣一些過(guò)往，真是可以寫(xiě)進(jìn)志異類(lèi)書(shū)的堪嫂。明季吳從先有句云：“生平願(yuàn)無(wú)恙者二：一曰青山偎箫，一曰故人〗源”此話(huà)倒甚合我心淹办。
與老同學(xué)聊起青春，隔著想象中紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花恶复，恍惚覺(jué)著先前再怎么貧窮的青春怜森，也掩不住它青澀的華麗，但說(shuō)著說(shuō)著谤牡，說(shuō)起為了那樣的華麗副硅，我們?cè)淌芰硕嗌俚奶郏劬€是有些潮濕了翅萤。
家鄉(xiāng)那條熟悉的小巷恐疲，或也積有初雪了吧？這么多年過(guò)去，當(dāng)年那干干凈凈的腳印培己，如有生命碳蛋，不定已轉(zhuǎn)世投生，開(kāi)出許多花來(lái)了省咨。而我命里的那場(chǎng)雪肃弟，此時(shí)越下越大，一下就是多年茸炒，頂著頭上的這座雪山愕乎，但愿我一直走到遙遠(yuǎn)阵苇，回望中的故鄉(xiāng)亦姸嫣依然壁公。
從風(fēng)花雪月的地方，友人午夜的長(zhǎng)話(huà)里绅项，飄來(lái)一陣濃濃酒香紊册，歡樂(lè)、痛苦與半世之情快耿，也一起飄來(lái)囊陡。如今這世界倒是真小，仿佛他就在我的隔壁掀亥，從來(lái)都沒(méi)有離去撞反。我說(shuō)，生活倒給我的每一杯酒搪花，我從來(lái)都是一飲而盡的遏片，不管酸甜苦辣，待等哪天撮竿，我把迷魂酒泡好吮便，也倒一杯給它試試。
盡管從日歷上扯下的每一天幢踏，最后都皺皺巴巴地髓需，貼在了我們?cè)竟饣念~上，倒終于發(fā)現(xiàn)房蝉，曾以為是雞毛蒜皮的小事僚匆，都在回望中閃出了異樣光彩。走得很遠(yuǎn)之后的回眸搭幻，讓心咧擂，一下就穿透了前世與今生——那或許正是與李商隱、溫庭筠齊名的段成式做《酉陽(yáng)雜俎》的初衷粗卜？
白居易《除夜》詩(shī)云：“病眼少眠非守歲屋确，老心多感又臨春。火銷(xiāo)燈盡天明后攻臀，便是平頭六十人焕数。”而我刨啸，早過(guò)了白樂(lè)天那時(shí)的年齡堡赔。午夜夢(mèng)回，思緒踟躕于往昔的泥濘與跋涉设联，竟不知何時(shí)緩緩睡去善已。醒來(lái)時(shí)，癡癡凝望离例，冬日一派空朦换团。恍惚間立春已過(guò)宫蛆，那就道聲早安吧艘包，向所有的曾經(jīng)。忽然覺(jué)著耀盗，這個(gè)從頭冷到尾的奇異冬天想虎，竟然美到了完整無(wú)缺，動(dòng)不動(dòng)就讓人們想起往昔叛拷，想起那些至今都有人歌吟的百孔千瘡舌厨，以及那些無(wú)法與人共享的短暫歡娛。 ?
天確實(shí)亮了忿薇。天光其實(shí)每天都是一樣的裙椭，不一樣的，只在那些去來(lái)變幻無(wú)定的云朵煌恢，既無(wú)法約束它們的行姿骇陈，也難料它會(huì)于須臾間顯現(xiàn)出意外的精彩。對(duì)于日子瑰抵，我本偏愛(ài)那些荒蕪的空白你雌，也看好潑墨于空白的黝黑的濃郁，至于它是否能轉(zhuǎn)瞬如畫(huà)二汛，我還真不那么在意婿崭。只相信，總有些混沌幽微的往昔肴颊，會(huì)拼命地穿越時(shí)空秘密生長(zhǎng)氓栈，長(zhǎng)成水清花明的此時(shí)。
初一在家婿着，怕人多擁擠授瘦，沒(méi)敢外出醋界。南國(guó)春早，窗外已花開(kāi)新枝提完，葉吐新綠形纺。不出去也好，那就行于史籍徒欣，去尋另一番風(fēng)景逐样。國(guó)文先生在該書(shū)《導(dǎo)言》里，有段話(huà)堪稱(chēng)的論:“‘五四’新文學(xué)運(yùn)動(dòng)最大的缺失打肝，就是將志異體文學(xué)打入十八層地獄脂新，而白話(huà)文的新文學(xué)，九十多年來(lái)粗梭，只有正争便，而無(wú)異，只有實(shí)楼吃，而無(wú)虛始花，始終處于一種不完全，不完善孩锡，不完備，因而也就不完美的跛足狀態(tài)之中亥贸。在世界文學(xué)之林中躬窜，至今無(wú)法成為一種強(qiáng)勢(shì)文學(xué)，不能不為之遺憾炕置。而上個(gè)世紀(jì)中葉荣挨，拉美文學(xué)得以瞬間崛起，一是正和異的契合朴摊，二是虛與實(shí)的交結(jié)默垄，三是今與古的混同，四是新與舊的碰撞甚纲，這種復(fù)合多元的文學(xué)口锭，遠(yuǎn)比我們近幾十年平面而且片面的現(xiàn)實(shí)主義或?qū)憣?shí)主義，來(lái)得渾厚深邃介杆，豐富多彩鹃操，從而產(chǎn)生爆炸性的文學(xué)魅力，令整個(gè)世界為之側(cè)目春哨【０”就想，我們的日子里赴背，到底有多少那樣的“異”與“虛”椰拒，入得如《酉陽(yáng)雜俎》那樣的書(shū)呢晶渠？想必每個(gè)人都會(huì)有的——真做那樣的記敘，想想就是件十分有趣的事了燃观。
此時(shí)乱陡，冬天剛剛過(guò)去，我似乎也已變得柔軟——除了骨頭仪壮。即便冬天還沒(méi)有真的過(guò)去憨颠，也不妨挺直身子邁開(kāi)大步，自個(gè)兒闖進(jìn)翠色——流光抹不去幽遠(yuǎn)的絕決积锅，我的冒犯注定會(huì)發(fā)作在早春爽彤。誰(shuí)也阻止不了花葉的失禮，這季節(jié)缚陷，或許怎么都會(huì)生出些紅杏出墻的事來(lái)适篙。
