文|阿宇
讀駱駝祥子的時(shí)候我才初二笆怠，但我見到現(xiàn)實(shí)版「祥子」的時(shí)候铝耻，卻已是大二了。
北京的冬天并沒有我家鄉(xiāng)那么冷蹬刷，但是零下七八度的溫度瓢捉，再加上五級(jí)西北風(fēng)，也確實(shí)不會(huì)要騎車的人好過办成。
但是泡态，總有人要過下去，總有人會(huì)過得去迂卢。
那天從電影院出來某弦，已經(jīng)過六點(diǎn)了吧，冬天黑的早而克。路燈都亮得有些炫目靶壮，盡管天還沒有黑透。雖然看《老炮兒》看得我熱血沸騰员萍，撲面而來冷風(fēng)還是給我吹了個(gè)透心涼腾降，只想飛回我那溫暖的小窩。
影院門前便是一排載人的三輪車碎绎，我尋思就近叫一輛回去螃壤，徑直走過去來到一輛車前，隱約覺得這輛車有些不同筋帖，卻又沒能很快想清楚為什么奸晴。
「自行車您這是？」我問師傅道幕随。
「恩蚁滋，對(duì)，您去哪白富础辕录？」
我噔地震驚了，在這個(gè)滴滴叫車的電子信息時(shí)代里梢卸，電動(dòng)三輪的存在已算倔強(qiáng)走诞，而人力三輪兒在我家鄉(xiāng)那個(gè)六七線的小城里，都沒有聽過的蛤高，在帝都卻見了活物蚣旱，無疑是神樣的存在。
「師傅戴陡，去北理工多少錢塞绿？」
「十塊錢，走不恤批？」
拉車師傅的聲線异吻，就像北京冬天的天氣一般粗礪與蒼涼，但語氣卻是商量的語氣喜庞。正常電動(dòng)三輪的要價(jià)怎么也得15元吧诀浪。
「行，走吧延都±字恚」我抱著體驗(yàn)的心態(tài)上了車。
車棚子沒有門晰房，兩邊都是麻布袋做成的簾子求摇，我上了車，師傅便用夾子夾緊簾子殊者，我借著這會(huì)兒功夫打量了下師傅穿的藏藍(lán)色的厚棉襖与境，駝背讓本身就不高的他顯得更矮小浸赫，燈光昏暗看不清臉和橙，我只得將他自行腦補(bǔ)成駱駝祥子老年時(shí)黝黑的模樣诉探。
我加上那鐵皮車棚沽损，估計(jì)得有200斤了吧曙博，但這車棚最多可以坐兩人碍脏，難以想象這是怎樣的腳力仿野。
那一瞬間塞栅，感受到了人的脆弱與渺小准潭，也發(fā)現(xiàn)了人的頑強(qiáng)與偉大趁俊。
那段路有一段是很長(zhǎng)的上坡，透過車棚前的玻璃刑然，我看到他s形扭動(dòng)的姿勢(shì)——是那是自行車賽沖線手沖刺時(shí)的動(dòng)作——這姿勢(shì)卻沒能讓車有賽車的速度寺擂，只是在寒風(fēng)中勉強(qiáng)前行。身邊無數(shù)輛自行車超過我們，我都快想說我下來步行怔软，您休息休息了垦细。一個(gè)阿姨從我們旁騎過對(duì)他說，「今天有活啊挡逼，加油括改！」看來師傅在這拉車也不是一天兩天了。
我試著去想象寒來暑往家坎，一個(gè)人拉車烈日下汗水的黏膩嘱能，寒冬時(shí)西北風(fēng)吹進(jìn)臉上龜裂的口子里……孤獨(dú)是一定會(huì)有的，更難熬的虱疏，怕是他人的誤解和身上所背負(fù)的難以言說的負(fù)擔(dān)吧惹骂。
我們最終還是挨到了終點(diǎn)。到了校門口做瞪，天已基本黑透了对粪。師傅執(zhí)意要拉我進(jìn)到宿舍樓下，那一刻感動(dòng)的想以后只做他的車穿扳，盡管最后還是一張鈔票衩侥，兩聲謝謝，各奔東西矛物，天涯路人茫死。
小時(shí)候看到家鄉(xiāng)那些畫有殘疾人標(biāo)的電動(dòng)三輪（我家只有殘疾人有殘疾證才可以開電動(dòng)三輪拉人）總覺得他們都是角落里的人，都是有故事的人履羞。只可惜他們只負(fù)責(zé)把我們送到目的地峦萎，而鮮有人講故事。
那輛在帝都的人力三輪車忆首，自然該是當(dāng)之無愧的「角落的角落」了吧爱榔。
在寫這篇《腳夫》以前，我已寫了幾篇故事糙及，他們都關(guān)乎那些身邊的透明人详幽，有的無關(guān)痛癢，有的遭遇誤解浸锨，有的受人歧視……如嗯唇聘，在這蕓蕓眾生中，我們都是不起眼的角落柱搜，那他們迟郎，便是「角落的角落」吧。
所以我想再寫一些故事聪蘸，把他們集結(jié)成一本書——《角落的角落》
而且《腳夫》便是《角落的角落》中的典型宪肖，我想用它來做序表制，是當(dāng)之無愧的。
如果此刻您讀到這里控乾，有興趣繼續(xù)讀下去的話么介，我希望您能設(shè)身處地去感受，和主人公們一起去經(jīng)歷那些尷尬阱持，誤解與痛苦夭拌，而不是抱著一種「可憐之人必有可恨之處」的心態(tài)魔熏。
因?yàn)橹匝剩侨硕加锌珊拗帲c光輝還是可憐無關(guān)蒜绽，魯迅先生當(dāng)初這句話被太多的人用在了不該用的地方了镶骗。
生命的存在，總該有它的意義躲雅，即便他身處角落的角落鼎姊，我堅(jiān)信著這一點(diǎn)，所以我決心寫這樣一本書相赁，寫下這些故事相寇。
如果我們開始關(guān)注了角落里盛開的薔薇，發(fā)現(xiàn)其實(shí)她很美钮科，那么為什么不也試著關(guān)注一下角落的角落唤衫，那一簇簇叢生的灰突突的狗尿苔呢？
還記得前年我寫了一篇《班級(jí)的角落绵脯，那些人是否可有可無》佳励，當(dāng)時(shí)我很激動(dòng)，寫了很多感性的話蛆挫，結(jié)尾我這樣寫道——他們赃承，終也不會(huì)成為我們。
也許狗尿苔永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)成美麗的蘑菇悴侵，也不會(huì)變成可食用的香菇不能吃又不招人待見瞧剖，在角落的角落里吸收狗尿的養(yǎng)分】擅猓可那又怎樣呢抓于，在某個(gè)夜里，他為一只過路的螞蟻遮過雨巴元。
足矣毡咏。
