保溫杯的出現(xiàn)岳瞭，就像是最后的總結(jié)陳詞——廉頗老矣，尚能飯否蚊锹？

文???崔一凡

轉(zhuǎn)載自火星試驗室

?

黑豹樂隊30周年演唱會9月2日晚上在北京工人體育場舉行瞳筏，距離他們上一次開演唱會已經(jīng)隔了19年。

或許是保溫杯效應(yīng)加持牡昆，這支很多人一度以為已經(jīng)解散的樂隊姚炕，很早就將門票全部賣出摊欠，而且還有日本保溫杯品牌火速冠名演唱會。

其實柱宦，黑豹這些年一直都沒有停止商演些椒，接了很多地產(chǎn)公司的活兒，并于2017年4月出了第七張專輯《本色》掸刊。沒少宣傳造勢免糕，但關(guān)注者仍顯寥寥。

成立30年忧侧，黑豹已換過10任主唱石窑。作為經(jīng)紀人以及樂隊鼓手，50歲的趙明義這些年來一個更大的使命就是讓樂隊“活著”蚓炬。

中國搖滾樂近年來偶有幾次引起大眾關(guān)注松逊，幾乎都是“風(fēng)起于青萍之末”，而且多附以嘆息肯夏、驚詫的表情经宏。地鐵上發(fā)福、謝頂?shù)母]唯驯击，熱衷于做夢想導(dǎo)師和上頭條的汪峰烁兰，忽胖忽瘦、不斷出入醫(yī)院的何勇徊都，永遠“睡不醒”的張楚……基本都讓人把話題朝“黃昏”上引缚柏。

保溫杯的出現(xiàn)，就像是最后的總結(jié)陳詞——廉頗老矣碟贾，尚能飯否？

回顧中國搖滾30多年的歷史轨域，會發(fā)現(xiàn)不同時期都會有一個不同的經(jīng)典意象袱耽，把他們連接起來，是一段起點和高點都很分明的拋物線干发。

?

一塊紅布

“那天是你用一塊紅布朱巨，蒙住我雙眼也蒙住了天……”1988年，“新時期10年金曲回顧”演唱會上枉长，憑借《一無所有》入選金曲獎的崔健唱了一首新歌冀续。

演出前，他在頭上系了一塊紅布必峰，蒙住眼睛洪唐。臨近結(jié)束，他摘下紅布吼蚁，狠狠扔在地上凭需。

這首新歌便是《一塊紅布》。

不管崔健本人認同與否，他蒙著紅布唱歌的場景已經(jīng)成為中國搖滾的一個經(jīng)典意象粒蜈。紅布到底代表了什么顺献？愛情，理想枯怖，或是價值觀注整？唯一可以確定的是，《一塊紅布》是崔健作品中意象最濃烈度硝、內(nèi)涵最深刻的一首肿轨，投射在不同的人心里，引發(fā)了不同的情緒共鳴塘淑。

王朔說：“我第一次聽《一塊紅布》都快哭了萝招。寫得透！當(dāng)時我感覺我們千言萬語寫得都不如他這三言兩語的詞兒存捺』闭樱”

在著名樂評人李皖眼里，“一塊紅布”可以指代一切捌治，“甚至我們一時還無法想象的一切——所有那些蒙住眼睛的人類處境岗钩，這首歌都表達得透徹，淋漓盡致肖油，血肉模糊兼吓。這是八十年代末的中國之歌，是二十世紀下半葉中國人命運的縮寫森枪∈硬”

彼時的中國正在經(jīng)歷巨大變革，社會不斷開放县袱，墻被打破浑娜。對于搖滾樂來說，這是最具活力的土壤式散。所以在1986年的百名歌星演唱會上筋遭，崔健披著長衫卷著褲腳，一首《一無所有》平地起驚雷暴拄。臺下穿著藍綠中山裝的觀眾們驚訝之余漓滔，禁不住為這種從未見過的音樂形式起身喝彩。

“我曾經(jīng)問個不休乖篷，你何時跟我走响驴？”這是內(nèi)地音樂第一次凸顯“我”的概念，一場音樂界的文藝復(fù)興被崔健一嗓子吼來了撕蔼，進而生成一股席卷全國的音樂啟蒙浪潮踏施。

不過當(dāng)時的觀眾還不知道什么是“搖滾樂”石蔗，甚至搖滾樂手也不知道自己唱的是什么。雖然后來者將《一無所有》橫空出世的1986年視為中國搖滾元年畅形，事實上养距，直到1989年崔健推出《新長征路上的搖滾》——這張以“搖滾”命名的專輯取得了爆炸性的成功——才將搖滾的概念推廣開來。

有了崔健打頭陣日熬，彼時北京的搖滾樂隊如雨后春筍般成長起來棍厌，一些“長頭發(fā)的青年”紛紛拿起吉他組樂隊，通過音樂的方式釋放壓抑多年的能量竖席。

正是在這樣的背景下耘纱，1987年，李彤在從大興汽車修理廠回家的路上突然想到了“黑豹”毕荐，并找到丁武束析。后來黑豹樂隊找主唱，青澀的竇唯被推薦給他們憎亚。竇唯戴著近視鏡套墨鏡员寇，即興演唱了一首威猛樂隊的歌，當(dāng)時就把黑豹樂隊吉他手郭傳林震住了第美。

之后的日子里蝶锋，他們一起打造了最經(jīng)典的黑豹∈餐《無地自容》《Don't Break My Heart》成為中國搖滾的里程碑扳缕，而黑豹專輯的正版銷量創(chuàng)紀錄地突破150萬張，加上盜版至少有2000萬張别威。甚至在香港躯舔，黑豹的專輯也包攬電臺排行榜數(shù)周冠軍。

而丁武沒在黑豹逗留多久省古，就去別處另立門戶粥庄。1988年，唐朝樂隊誕生衫樊，風(fēng)格依然重金屬，經(jīng)他們重新演繹的《國際歌》將革命精神和理想主義揮灑地淋漓盡致利花，同時也表達了對過去幾十年的反思科侈。

當(dāng)時的搖滾樂沒那多無病呻吟，更多的是對社會的質(zhì)疑和批判炒事，被“一塊紅布”蒙住眼睛的人們臀栈，開始自覺地掀開紅布睜眼看外面的世界。

?

一件耗尤椋魂衫

有了1980年代的積淀权薯，中國搖滾樂在1990年代迎來爆發(fā)姑躲，最杰出的代表是“魔巖三杰”。

1991年竇唯退出黑豹樂隊盟蚣，開始探索搖滾的表達方式黍析。這個外表干凈、眼神冷淡的年輕人將搖滾樂注入了哥特元素屎开，掀起一時風(fēng)潮阐枣。

1993年，中央電視臺開辦《東方時空》欄目奄抽，制片人王堅平力排眾議蔼两，在節(jié)目中播放了張楚的《姐姐》，面容清瘦的張楚沉默地穿過人流逞度，搖滾詩人的稱號延續(xù)至今额划。

何勇則是將朋克發(fā)揚光大的關(guān)鍵人物〉翟螅“我們的生活俊戳，就像一個垃圾場，人們就像蟲子一樣茁瘦，在這里你爭我搶品抽，吃的都是良心，拉的全是思想……”何勇憤怒的手勢甜熔，以及每次演出都會穿著的涸残簦魂衫，成了他的經(jīng)典標識腔稀。

舞臺上盆昙，他奔放、不羈焊虏、挑戰(zhàn)禁忌淡喜，招惹了各種話題。生活中诵闭，他一樣沒能勒住自己炼团，一度點燃了自家的房子。此后多年間疏尿，他多次往返于醫(yī)院瘟芝。

被譽為“中國搖滾第一女聲”的羅琦一樣也有段殘酷青春。她出生在江西南昌褥琐，因父母離異而輟學(xué)锌俱。13歲時，她偷偷從母親給她安排的服裝廠逃走敌呈，到鄰縣加入一個草臺班子唱歌贸宏，跳霹靂舞造寝，每天掙3塊錢。16歲那年吭练，羅琦只身一人闖蕩北京诫龙，一年后，她成為“指南針樂隊”主唱线脚。

當(dāng)天賦與叛逆同時在一個人身上出現(xiàn)時赐稽，悲劇很容易發(fā)生。年少成名讓羅琦一時出盡風(fēng)頭浑侥，個性也愈發(fā)極端姊舵。18歲那年，羅琦在朋友的生日宴會上與人發(fā)生沖突寓落，對方用半截啤酒瓶刺穿了她的左眼括丁。在黑暗和痛苦中，她開始酗酒伶选，接觸毒品史飞。1997年，毒癮發(fā)作的羅琦在南京機場攔下一輛出租車仰税，逼司機帶她去買海洛因构资。在被帶到派出所的第二天，媒體的曝光就讓這名當(dāng)紅藝人結(jié)束了職業(yè)生涯陨簇。

2014年吐绵，懷孕6個月的羅琦登上《我是歌手》的舞臺，幾場比賽之后河绽，又因預(yù)產(chǎn)期臨近而退出己单。這次登臺距離她憑借《回來》成名已經(jīng)過去了整整20年。20年之后耙饰，中國搖滾早已物是人非纹笼。

1994年是中國搖滾樂的井噴之年。崔健發(fā)售了《紅旗下的蛋》苟跪，竇唯發(fā)布《黑夢》廷痘，張楚發(fā)布《孤獨的人是可恥的》，何勇發(fā)布《垃圾場》件已，后起之秀鄭鈞發(fā)布了第一張專輯《赤裸裸》笋额。

香港紅磡演唱會也在1994年舉行。在這場被視為中國搖滾樂巔峰現(xiàn)場的演唱會上拨齐，著毫墼桑魂衫昨寞、系紅領(lǐng)巾的何勇用一首《姑娘漂亮》點燃香港的夜色瞻惋。而在演唱會前厦滤，他放話“四大天王里只有張學(xué)友算個唱歌的”。竇唯歼狼、張楚以及作為嘉賓演出的唐朝掏导，也以各自的風(fēng)格刷新了外界對內(nèi)地搖滾樂的認知。

有人評價魔巖三杰說：“竇唯選擇做夢羽峰，張楚選擇憂傷趟咆，何勇則是憤怒∶诽耄”他們用不同的方式詮釋搖滾樂的反抗內(nèi)核值纱，共同鑄就了中國搖滾的黃金時代。

?

一顆光頭

但黃金時代超乎想象得短暫坯汤，這次巔峰之后虐唠，中國搖滾以肉眼可見的速度迅速滑落。

轉(zhuǎn)折點是前唐朝樂隊貝斯手張炬意外離世惰聂。張炬是中國搖滾史上的關(guān)鍵人物疆偿，家境富裕，為人仗義搓幌，很多始祖級的搖滾樂隊都是在張炬家中相識杆故、結(jié)交并進行創(chuàng)作的。張炬家的大院也是唐朝樂隊的排練場地溉愁，許多經(jīng)典曲目在這里誕生处铛。

他是當(dāng)時唐朝樂隊的靈魂人物，創(chuàng)作了多首膾炙人口的曲目叉钥。1995年5月11日晚罢缸，張炬結(jié)束與面孔樂隊的排練后，在回住所的途中發(fā)生了車禍投队。

張炬離世后枫疆，唐朝樂隊一度處在崩潰邊緣。搖滾圈的朋友們?yōu)樗托蟹笱唬瑢⑺膼鄣呢愃购湍ν熊囘B同骨灰一起入土為安息楔。那一年，張炬24歲扒披。

此后值依，中國搖滾樂在社會環(huán)境和音樂環(huán)境的雙重夾擊下疲態(tài)盡顯。新一代的樂隊音樂風(fēng)格更偏流行碟案，批判與反思逐漸成為小眾愿险，取而代之的是向主流靠攏的努力。

2002年价说，零點樂隊推出為CBA聯(lián)賽量身打造的主題曲《相信自己》辆亏，標志著中國搖滾新的探索和嘗試风秤。

那一時期，周曉鷗的“光頭”成為了中國搖滾樂的另一個形象扮叨。不同于此前搖滾歌手們的長發(fā)飄揚缤弦，也不同于前輩們的狂放、清高彻磁，他開啟了搖滾歌手的另一種模式碍沐，從形象到內(nèi)涵。后來他熱衷于混跡“娛樂圈”衷蜓，經(jīng)常在電視劇中擔(dān)綱配角累提，演技不俗，離搖滾似乎也越來越遠磁浇。不變的是一顆光頭和喜滋滋的笑容刻恭，看上去就像一個愛貧嘴的鄰家大哥。

同一時期嶄露頭角的搖滾歌手還有許巍和“鮑家街43號”的汪峰扯夭，他們的音樂更偏流行鳍贾，更易為大眾接受。而已經(jīng)成名的鄭鈞也在逐漸改變音樂風(fēng)格交洗。

作為1990年代的北漂骑科，來自西安的鄭鈞與傳統(tǒng)的“北京搖滾”有鮮明的風(fēng)格差異，他將秦腔的元素融入到搖滾樂中构拳，就有了后來的《回到拉薩》咆爽，《長安長安》。

而在一個難眠的午夜置森，他用5分鐘時間寫下的《灰姑娘》斗埂，歌詞和曲調(diào)柔軟美好，迅速火遍大江南北凫海。這時人們突然發(fā)現(xiàn)呛凶，當(dāng)年剛硬無匹的搖滾樂，似乎正在同主流的流行音樂相融合行贪。

另一方面漾稀，老一輩的搖滾樂手似乎銷聲匿跡了。張楚隱居建瘫，何勇入院崭捍，2006年，因為記者編造新聞啰脚，竇唯找到報社討要說法殷蛇，沒見到人，拎著汽油瓶把報社門口的汽車燒了。有意思的是粒梦，這個惹惱了竇唯的記者現(xiàn)在比竇唯的名氣可能大得多收擦，他叫卓偉，人稱狗仔之王谍倦。

這場大火似乎代表著老一輩搖滾人同時代的決裂，也預(yù)示著新一代的搖滾歌手將走上完全不同的道路泪勒。

?

一條皮褲

這條不同的道路就是“接地氣”和商業(yè)化昼蛀。如果說后“鮑家街”時代的汪峰還算是搖滾樂手的話，那么他的音樂堪稱與商業(yè)化平衡的模板圆存。憑借粗糲的嗓音和閃亮的皮褲叼旋，汪峰掛著搖滾歌手的頭銜，并通過不斷探索沦辙，將勵志夫植、主旋律和搖滾結(jié)合在一起，“我要飛得更高油讯，飛得更高详民，翅膀卷起風(fēng)暴”，一時間汪峰的音樂成為很多人在ktv的必點曲目陌兑。

一些老搖滾迷對汪峰頗不以為然沈跨，覺得他“背叛”了搖滾樂，但汪峰所取得的商業(yè)成功又讓人很難質(zhì)疑他的選擇兔综。他頻繁出現(xiàn)在電視節(jié)目里饿凛，把演唱會開到了鳥巢。在講述中國搖滾30年的紀錄片《少年心氣》里软驰，他說了這樣一句話：“當(dāng)我知道涧窒，我一個人的收入是這個音樂節(jié)所有人加起來，還無法達到我一個人的時候锭亏。我會覺得我非常羞愧纠吴！”

在生存面前，一些搖滾樂手不得不面對現(xiàn)實慧瘤。前些年呜象，張楚和何勇破天荒地登上了《天天向上》，一起唱刪減版的《姑娘漂亮》碑隆；新生代的GALA樂隊登上元宵晚會恭陡，細心的觀眾發(fā)現(xiàn)他們假唱，“這可是一支以主唱破音為榮的樂隊吧厦骸休玩！”有人評論道。

左小詛咒走的是另外一條路，因為自己的音樂太過晦澀拴疤，若一板一眼專注音樂永部，則很可能血本無歸。他在微博時代換了種活法和火法呐矾，通過當(dāng)下推廣明星最常用的“人設(shè)”手段塑造自身形象苔埋，出其不意地達到商業(yè)化的目的。這兩年蜒犯，左小詛咒的音樂更多地出現(xiàn)在電影中组橄，但類似當(dāng)年《廟會之旅》這種經(jīng)典似乎是難以再現(xiàn)了。

?

一個保溫杯

中國搖滾走過30年之后罚随，昔日的搖滾英雄們漸次凋零玉工。他們不得不向時間低頭。

竇唯在地鐵上被拍到淘菩，身型肥胖遵班，衣著邋遢，發(fā)際線已經(jīng)退到腦后潮改，他上次在媒體上引發(fā)關(guān)注還是因為燒車狭郑。

張楚日漸干癟，臉上布滿皺紋汇在，發(fā)了一張專輯沒有引起絲毫波瀾愿阐。

何勇經(jīng)歷了放火事件、捅人事件和多年的抑郁癥折磨后趾疚，唯一的渴望就是能過上普通人的生活缨历。

2015年，一群搖滾老炮兒在《我是歌手》的舞臺上唱了一首《禮物》糙麦，獻給因車禍逝世的張炬辛孵。正如歌中所唱“心都快凍僵了，應(yīng)該讓它輕輕跳一跳赡磅，蹦蹦也好”魄缚，這次演出更像是“快凍僵”的老一輩搖滾人，努力鉆出水面透了一口氣焚廊。

同年冶匹，丁武在電影《老炮兒》中客串演出，似乎并沒有制造出相應(yīng)的彩蛋效果咆瘟，事實上嚼隘，電影院里的大多數(shù)年輕人都對這個名字很陌生。就像電影里的“六爺”一樣袒餐，這一代搖滾戰(zhàn)士已經(jīng)老去了飞蛹，他們的青春谤狡，似乎永久停駐在了張炬去世的1995年。

直到最近黑豹樂隊鼓手趙明義的保溫杯再一次將他們激活卧檐∧苟“當(dāng)年鐵漢一般的男人，如今端著保溫杯向我走來霉囚〔蹲校”從一塊紅布，到一個保溫杯盈罐，中國搖滾樂經(jīng)歷了一次長達30年的拋起和落地榜跌。人們似乎都在等待它第二次被拋出，但不知道會是什么時候暖呕。