逃過了本命年2014,蕩過了間隔年2015羽历,忙碌無雜念的2016焊虏。
2017,也該抽出時間用來給自己秕磷,織一件文字做的衣裳诵闭。
開卷是一本12年買的王小波逝世十五周刊紀(jì)念版雜文集《一只特立獨(dú)行的豬》。
第二次見面括丁,我就應(yīng)了我的諾言。
扯到馮唐史飞,是因?yàn)樗瞧S筆《王小波到底有多偉大》,曾用一句至誠的話評價(jià)王小波:
現(xiàn)代漢語文學(xué)才剛剛有了真正意義上的開始仰税,小波就是這個好得不得了的開始构资。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——馮唐
他說小波的文字盡管寒磣,流于趣味陨簇,可他敢說真話吐绵,敢把純粹個人主義搬到臺面上;是混跡于小眾文學(xué)巷弄,若即若離卻神志清醒的文學(xué)大師己单。那篇佳作《我為什么寫作》唉窃,正是因他身為海龜,卻只在北京街頭混身臟兮兮地晃悠纹笼,才越發(fā)顯得簡單深刻纹份。
當(dāng)然他也有批評王小波,但是這得在我讀完《黃金時代》以后再寫廷痘,不然蔓涧,不跟他茍同。
可有個人是真愛王小波——王二笋额。
在我寫這篇文的時候恰好收到王老師給我的微信答復(fù)元暴。
愛到深處,連名字都跟了他兄猩。
物理學(xué)里有個概念叫做“熵”茉盏,指的是體系的混亂程度。傳播學(xué)控制論里也有這個名詞厦滤,是傳播過程中不確定的無規(guī)則因素援岩,而信息,就是對熵的測定掏导∠砘常看《大眾傳播學(xué)通論》時,這個概念折騰得我夠嗆趟咆。王小波卻把他立志寫作這事兒當(dāng)作減熵添瓷,與順其自然的熵增相違背,但這恰恰就是他寫作的意圖:
“我相信我自己有文學(xué)才能值纱,我應(yīng)該做這件事鳞贷。”
受查良錚與王道乾影響虐唠,相比其他文學(xué)搀愧,王小波更愿推崇譯著,讀他們翻譯的詩一樣的小說疆偿。一口純正完美的現(xiàn)代文學(xué)語言化作文字咱筛,韻律豐富,字字珠璣杆故。他說迅箩,最好的作家都在搞翻譯〈︻酰可偏偏他們翻譯的一流作品沒有與之同等的一流名聲饲趋,年輕時滿載的抱負(fù)最終隨巴比倫的空中花園般流逝拐揭。
而我也曾因?yàn)椤都t與黑》,邂逅過這個被稱為“另一個杜拉斯”的男人奕塑。讀法國文學(xué)巨著堂污,當(dāng)讀王道乾譯作。
文字是用來讀的爵川,不是用來看的敷鸦。看起來黑壓壓的一片寝贡,都是方塊字扒披,念起來就大不相同。詩不光是押韻圃泡,還有韻律碟案;散文也有快慢的節(jié)奏,或低沉壓抑颇蜡,沉痛無比价说,或黃鐘大呂,回腸蕩氣风秤;這才是文字的筋骨所在鳖目。
——節(jié)選自王小波《用一生來學(xué)習(xí)藝術(shù)》
正如不讀莎士比亞不算讀英文,文字的符號意義是繼承語言的魅力所在缤弦,這是符號的歸宿领迈,也是起源。一如音符要譜成合適的曲調(diào)碍沐,每一個單獨(dú)的音符都要與整首曲子合為一體狸捅,沒有矯揉造作之意,才叫渾然天成累提。所以花間詞的淺吟低唱尘喝,楚辭的慷慨激昂,讀著讀著斋陪,才越發(fā)讓人喜愛吧朽褪。
最喜歡的,還是王小波對于小說這個文學(xué)體裁的評價(jià)无虚。
他單單把小說叫做藝術(shù)鞍匾,不是所有的文學(xué)作品。
雜文無非是講理骑科,你看到理在哪里,徑直一講就可构拳。當(dāng)然咆爽,把道理講得透徹梁棠,講得漂亮,讀起來也有種暢快淋漓的快感斗埂,但畢竟和讀小說時兩道勁兒符糊。寫小說則需要深得虛構(gòu)之美,也需要些無中生有的才能呛凶;我更希望能把這件事做好男娄。
——節(jié)選自王小波《小說的藝術(shù)》
像在打我的臉。(我的男神是魯迅漾稀。)
年輕時還是看過很多小說的模闲,那時候喜歡19世紀(jì)末期的法國現(xiàn)實(shí)主義小說,大段場景描述憑吊著19世紀(jì)浪漫主義小說的憂郁情調(diào)崭捍∈郏《人間喜劇》笑著哭,《追憶似水年華》引領(lǐng)了意識流派殷蛇。福樓拜实夹,左拉,以及自然化了的莫泊桑粒梦,都被我同當(dāng)年76分的外國文學(xué)試卷亮航,一同打包在了我的大學(xué)成績單里。
可小說確實(shí)代表著一個作家的最高水平匀们。
我是因?yàn)楦≡瓴抛x不下去小說的缴淋。
讀小說要從環(huán)境讀起,時代背景昼蛀、流派宴猾、作家風(fēng)格,都要作為理解小說人物塑造的前提叼旋,再串以情節(jié)仇哆,以點(diǎn)帶面,才能讀得了一部小說夫植。相比之下的雜文札記讹剔,單篇就是一段故事,
高中語文老師曾在我們迷戀著小說的戲劇化情節(jié)時說過:“小說的靈魂就在于人物塑造”详民。想來也是啊延欠,把想說的話同構(gòu)造的人物串聯(lián)在一起,白描沈跨,或重彩由捎,人物就鮮活的把句讀變成情節(jié)。那些被我遺忘了的長篇饿凛,可能太多細(xì)節(jié)都被遺失狞玛,可人物設(shè)定不會丟软驰。就像過路的朋友,局散了心肪,話音在锭亏。
這本王小波精品集里,還摘錄了一些王小波以往作品的自序硬鞍,書評慧瘤,以及為李銀河的書所作的序。內(nèi)容除了涵蓋對文學(xué)的看法固该,還有對衣食住行的雜談锅减,對性、倫理的認(rèn)知蹬音,雜文之雜上煤,就在于如果非要用一根線穿起來,那就真的是“大珠小珠落玉盤”了著淆。但王小波的書我是決定要看了劫狠,先從長篇開始,為的是一睹他所言的現(xiàn)代文學(xué)的韻律與節(jié)奏所在永部。
其實(shí)最出彩的独泞,當(dāng)屬開篇的《一只特立獨(dú)行的豬》,也是這部集子取名所在苔埋。
我已經(jīng)四十歲了懦砂,除了這只豬,還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置组橄。相反荞膘,我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人,還有對被設(shè)置的生活安之若素的人玉工。因?yàn)檫@個緣故羽资,我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。
——節(jié)選自王小波《一只特立獨(dú)行的豬》
王小波所處的時代遵班,是中國歷史探索時期的動蕩年代屠升。一場“三反”毀了他的家。所以他提出的特立獨(dú)行狭郑,其實(shí)就是最簡單的活出自我腹暖,不要被時代一鍵復(fù)制粘貼。就像那只會識人眼色的豬翰萨,不甘淪為別人的俎上肉脏答,懂學(xué)聲,會戰(zhàn)斗,才能活得自我以蕴。為了這個簡單的愿望糙麦,王小波身為海歸高材生,也愿意過著清貧的生活丛肮,因?yàn)椋鞘亲约合胍陌 ?/p>
我本不是個偏激憤慨的人魄缚,定下這個題目也是希望可以敲響一些警鐘宝与,為那些還不知道人生的下一步是否應(yīng)該往前走的迷途人。如果實(shí)在不知道方向冶匹,至少做個固執(zhí)如王二一般的人习劫,活得瀟灑,派頭十足嚼隘,最重要的是诽里,無視那些所謂的設(shè)置好的生活》捎迹活著谤狡,若活不出個所以然,那生而為人卧檐,當(dāng)不如為豬墓懂。
加了讀書群,手賬里畫了整整一頁的book list霉囚,分好類捕仔,2017的讀書生活就這樣開始了。2016大概讀了100本書盈罐,那2017榜跌,怎么也得有200本才算進(jìn)步。從工具書開始盅粪,再到文學(xué)钓葫、藝術(shù)、心理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)湾揽,循序漸進(jìn)瓤逼。
下一篇是整理一下所讀的工具書,時間管理或圖書推薦之類的库物,安利給想讀書卻不知如何下手的親們霸旗。