深冬的傍晚時分，蒙蒙細雨籠罩著整座城市渊迁。一位上了年紀的老婦人獨自走進一家電影院慰照，在第五排正當中的位置坐了下來。她衣著考究琉朽，神情莊重毒租，坐下后，右手下意識地在上衣兜里摸了摸箱叁，那里面墅垮，四張電影票正靜靜地依偎在一起。
她看了看自己右邊的座位耕漱，那應該是女兒的位置算色，然后轉(zhuǎn)過頭，目光久久停留在左邊那個座位上螟够，那是他們上一次全家出動看電影時灾梦，丈夫抱著小兒子坐的位置峡钓。然而此刻，四個人當中只有她坐在這里若河，另外兩張座椅能岩，從始到終，都是空蕩蕩的萧福。
燈光暗了下來拉鹃，她揉了揉眼睛，努力把注意力集中到大屏幕上鲫忍，《比利?林恩的中場戰(zhàn)事》膏燕。起初，她尚不能完全投入悟民，直到那個叫蘑菇的班長在菩提樹下對比利說坝辫，“你要找到一個超越自身的浩大信仰”時，她心頭一震逾雄，才開始真正沉浸到劇情中去阀溶。她愛極了這部片子，雖已過古稀之年鸦泳，卻對十九歲戰(zhàn)士比利的艱難抉擇感同身受。她不由想起丈夫曾經(jīng)說過永品，好的電影做鹰、小說可以延展生命，在他人的故事中看清自己的命運鼎姐，并獲得慰藉钾麸。當時她似懂非懂，覺得命運這種東西有如林間的露水一般捉摸不定炕桨。等她懂了的時候饭尝，斯人已逝。
電影結尾處献宫，看著比利告別最愛的姐姐钥平，大踏步走向?qū)儆谒约旱牡缆罚蝗粶I如泉涌姊途，控制不住地出聲抽泣起來涉瘾。前排好些觀眾都回過頭來，驚訝地望著她捷兰。她感到很抱歉立叛，然而，她真的希望借助某一時刻贡茅，徹底傾瀉心中積郁的塊壘秘蛇，畢竟其做，這是她在祖國家鄉(xiāng)同親人們度過的最后一個夜晚。
是的赁还，明天妖泄。就在明天，她要離開這個生活了近半個世紀的地方秽浇，乘機前往英國浮庐，從此和女兒一家同住，或許柬焕，以后再也不回來了审残。
走出影院，雨已經(jīng)停了斑举，天空中黑云散盡搅轿，呈現(xiàn)出一種寧靜無邊、水晶般的深藍富玷，空氣變得格外清冽通透璧坟，漂浮著一股好聞的草木清香。殘陽剛好來得及給西邊的天際涂上一抹火焰般瑰麗的霞光赎懦，也給世間萬物黯淡的輪廓鑲上了金紅色的線條雀鹃，好像正竭盡全力召回一切力量回家過夜。
她被這莊嚴的景象吸引住了励两，在寒風中佇立了許久黎茎，直到暮色四合，才慢慢往家的方向走去当悔。
這是她最后一次走在回家的路上傅瞻。想到這個，她微微仰頭盲憎，盡最大努力挺直腰板嗅骄，同時大口呼吸著清新的空氣，懷著一種幾乎是朝圣般的心情饼疙，讓腳下的每一步都是踏實和堅定的溺森。不，不止是今晚宏多，回首這半生走過的路儿惫，她對每一個腳印都問心無愧。
她的世界伸但，曾經(jīng)坍塌過兩次肾请。第一次是四十二年前，在那個寒意料峭的春天里更胖，結婚七年的丈夫溘然病逝铛铁。彌留之際隔显，他已無力開口說話，只是好幾次勉力睜開雙眼饵逐，無限留戀地凝望著她括眠。上一秒鐘，他還在她懷里倍权，下一秒鐘掷豺，他就走了。那一瞬間薄声，她強烈地感知到了一種遠在她理解力之上的神秘存在当船。
痛苦是撕心裂肺的，而她竟無暇顧及默辨。面對悲痛得幾度昏厥的婆母德频，面對年僅六歲、悲傷無措的女兒和尚在襁褓中的幼子缩幸，她停止了哀泣壹置，她突然明白，從今往后表谊，她就是這個家的天钞护。她必須讓老人、孩子相信：他們的日子爆办，還能夠好好地過下去患亿。她必須讓遠行的丈夫放心：這個家，不會散押逼。至于她的淚水，就讓它在心里流成河吧惦界。
這個三十歲的年輕女子從此成了家庭的頂梁柱挑格，獨自撫養(yǎng)一兒一女，再也沒有嫁人沾歪。在沒日沒夜的操勞中漂彤，在兒女們一天天的健康成長中，她逐漸忘記了哀傷灾搏，這個家又有了笑聲挫望。人們都說，兩個孩子多虧了這個媽狂窑，只有她心里清楚媳板，是她多虧了這兩個孩子。與其說她庇護了孩子泉哈，不如說孩子拯救了她蛉幸。是的破讨，幸虧有了孩子，讓一個母親永遠知道該做些什么奕纫。
丈夫去世的時候提陶，他們的兒子只有十個月大。時光如梭匹层，懵懂無知的嬰兒長成了乖巧可愛的小男孩隙笆，長得和丈夫像極了。他是姐姐的小跟班升筏，是母親的開心果撑柔，是她歡樂的源泉和最大的希望所在。她只要不上班仰冠，就在家里忙那些沒完沒了的活計乏冀，時常累得氣都喘不勻，可每當聽到小家伙在屋里邁著小腿噔噔噔地跑來跑去洋只，或從門外走進來細聲細氣地喊：“媽媽辆沦，你在哪兒？”识虚，她便沉浸在無比的滿足和幸福感中肢扯，所有的疲憊都煙消云散了。
誰知担锤，這樣寧靜溫馨的生活只維持了四年多蔚晨，厄運再度降臨，這一次的打擊肛循，差不多是致命的铭腕。她心愛的小兒子，還差一個月就滿五歲的天使般的孩子多糠，因一場意外事故而猝然離開了這個世界累舷。
她拒絕相信這一切，對自己說這只是一場噩夢夹孔。當她終于清醒過來的時候被盈，母性的本能讓她只想立刻追隨兒子而去。女兒洞穿了她的心思搭伤，拉住她大哭：“媽媽只怎，你還有我啊怜俐！”她求死不能身堡，只能讓自己血肉模糊的心繼續(xù)跳動下去。
婆母趕來照應她們母女佑菩，她凄然一笑：“媽盾沫，我的兒子也沒了裁赠。”一語未了赴精，兩個女人抱頭慟哭佩捞。這一哭，她似乎決意要把五臟六腑都哭出來蕾哟，直哭到淚干聲絕一忱，直哭到天地鬼神也為之同悲共泣！……
一陣冷風刮來谭确，老婦人的眼睛模糊了帘营。路旁有一條供行人休息的木椅，她走過去坐了下來逐哈，深深地吸了幾口氣芬迄。沁涼的空氣讓她平靜下來，得以繼續(xù)追憶往昔昂秃。
兒子死了禀梳，她不知自己是怎么活過來的。她向單位請了假肠骆，還請婆母把女兒帶走暫為照料算途，她需要一段徹底安靜獨處的時間，不見任何人蚀腿。她的悲傷無法安慰嘴瓤，也不必安慰，她知道自己終其一生莉钙，將長久流著慈母之淚廓脆。她盡管哭，而這哭泣最終將使她獲得安寧與救贖磁玉。
就在這段獨居的日子里狞贱，她有了一些極其重要的發(fā)現(xiàn)和改變。丈夫生前是一個酷愛讀書的人蜀涨，最愛讀的兩部書是《紅樓夢》和《卡拉馬佐夫兄弟》。她癡迷他的書卷氣蝎毡，也曾好奇地問他厚柳，讀書到底有什么好？她還清楚地記得他的回答沐兵，“我愿他人活在我身上别垮，我愿自己活在他人身上”。那時她一點兒也不明白這句話的意思扎谎，可當她在暗無天日的煉獄中苦苦煎熬時碳想，唯一能抓住的東西烧董，竟然只有這句話。
跟隨這冥冥之中的指引胧奔，她翻開了那兩部不知被丈夫反復讀過多少遍的書逊移。她只有初中文化水平，以前也沒有讀書的習慣龙填，這樣的閱讀對她來說胳泉，無疑是一項耗心費力的艱苦工程。然而岩遗，她當時整夜睡不著覺扇商，也無心飲食，如果再不找點事情做的話宿礁，有可能真的會發(fā)瘋案铺。于是，她拿出女兒的新華字典梆靖，遇到生僻難解的字詞就查控汉，遇到理解不了的段落就猜。一行一行涤姊，一段一段暇番，一章一章……如蝸牛爬行一般地“啃書”，就這樣思喊，她度過了最難捱的日日夜夜壁酬，喪子之痛竟然略略得以消解，在這個過程中恨课，也感受到了讀書的妙處舆乔。
如同在冷入骨髓的黑暗海洋中瀕于溺亡的人，忽然看見渺遠的海平面上升起一簇燈火剂公，從那以后希俩，讀書便成了她排解痛苦與憂愁的最好方式。她終于深深理解并認同了丈夫曾經(jīng)說過的話：我曾經(jīng)活在他人身上纲辽，他人曾經(jīng)活在我身上颜武。當借由心靈的升華而再次親近逝去的親人之際，她才發(fā)現(xiàn)拖吼，對一顆純粹而自由的靈魂來說鳞上，生死是可以同一的，死與生都同樣充滿恩典吊档。她為這樣的啟示而落下感恩的淚水篙议，飽經(jīng)苦難的內(nèi)心變得前所未有的澄澈與安寧。
曾經(jīng)的四口之家如今只剩下她和女兒相依為命。女兒受的苦不比她少鬼贱，多舛的命運讓這個小姑娘顯得異乎尋常地早熟和懂事移怯，看似柔弱，卻格外有主見这难。她不僅繼承了母親的姣好容貌舟误，也繼承了父親的高智商，再加上無人能及的勤奮雁佳，從小到大學習成績始終是拔尖的脐帝，上了中學以后更是一路領先，幾乎沒有考過第二名糖权。
功夫不負有心人堵腹，七年后，女兒一舉考入清華大學星澳。這在街坊四鄰中引起了不小的轟動疚顷，了解她們家情況的人紛紛上門道賀，她單位的領導還特批了她一周假禁偎，讓她妥妥當當?shù)匕雅畠核腿ケ本┩鹊獭ＥR行前，她和女兒來到郊區(qū)的墓園如暖，在一大一小兩座墓碑前笆檀，女兒雙膝跪地，立下重誓：“爸爸盒至，小弟酗洒，你們放心，我一定讓媽過上好日子枷遂，不然樱衷，將來我也沒臉去見你們！”
本以為女兒大學畢業(yè)后酒唉，能回家鄉(xiāng)找個好工作矩桂，然后結婚生子，她就可以安安心心地含飴弄孫痪伦、頤養(yǎng)天年了侄榴。可女兒竟不是一般地優(yōu)秀网沾，本科讀完后獲得學校保送研究生的資格东抹，研究生畢業(yè)后氢橙，又一鼓作氣地到劍橋大學攻讀博士學位祝高。女兒在英國留學的那幾年里算利，她成了周圍人羨慕和夸贊的對象在辆，人人都說她就快熬出頭了证薇。她聽了度苔，只含笑不語。女兒這么有出息浑度，她這個母親當然無比欣慰和自豪寇窑，但與此同時，卻又始終有那么一絲落寞與不安揮之不去箩张。
一轉(zhuǎn)眼甩骏，多少光陰隨風而逝，年過半百的她已是華發(fā)叢生先慷。就在她剛辦理完退休手續(xù)的那天下午饮笛，她接到女兒的越洋電話，剛聽到第一句论熙，她臉上的笑容就凝固了福青。“媽脓诡，我再也無法對你隱瞞无午、再也無法對自己說謊了……我愛上了一個人！”她愛上的人是她的博士生導師祝谚，離異多年宪迟，還有一個跟前妻生活的孩子，可他的善良儒雅交惯、博學風趣以及中年男人所特有的成熟魅力徹底俘獲了這個二十六歲姑娘的芳心次泽。
最后，女兒哽咽著說道：“媽商玫，我不能沒有他箕憾，我……我回不去了！你原諒我吧拳昌！”母女連心袭异，即使隔著一個歐亞大陸，她也仿佛伸手就能摸到女兒那張掛滿淚水的臉龐炬藤∮澹“好孩子，你千萬別多想沈矿！你能獲得幸福上真，是媽媽最大的愿望和福氣，哪能怪你呢羹膳？”一聽這話睡互，女兒更加泣不成聲：“媽，你放心，等我在這里立穩(wěn)腳跟就珠，一定把你接過來寇壳！”
放下電話，她拭去臉上的冷淚妻怎，抬頭望著墻上丈夫的遺像壳炎，喃喃地說：“志宇，咱們鴻兒這次是真要飛到天邊那么遠的地方去了逼侦∧浔纾”記得女兒小時候，吃飯拿筷子的位置總是很高榛丢，老人們都說這樣的孩子長大后一定會遠走高飛铲球。她聽了大不自在，丈夫卻很高興涕滋，他是一個心胸廣大志向高遠的人睬辐，也希望自己的孩子將來能夠出類拔萃”龇危可是溯饵，如果他看到這個家只剩自己的愛妻孑然一身，他還會這樣說嗎锨用？
掐指一算丰刊，丈夫離她而去剛好二十年了。命運之神在給予她的愛女額外眷顧的同時增拥，也跟她開了一個不大不小的玩笑啄巧。她想，大概她這一生注定要與孤獨這個老朋友長相廝守了掌栅。
女兒不久后結了婚秩仆，第二年就有了孩子。她既高興又擔憂猾封，好不容易辦好出國手續(xù)澄耍，乘了十幾個小時的飛機飛往倫敦，來到女兒家中晌缘。當她親手抱起那個肉團團的小生命時齐莲，有某種無比熟悉的東西在她體內(nèi)迸裂，繼而彌散至每一根毛細血管磷箕，讓她瞬間懂得了什么叫做血脈相傳选酗。
她悉心照料他們母子二人，盡情釋放心中的母愛岳枷。她性格寬厚仁愛芒填，跟女兒自不必說呜叫，跟那位面相老成的洋女婿吉恩也相處融洽，當然其中一個重要原因是殿衰，吉恩的中文說得很不錯怀偷，溝通沒有什么障礙。通過日常生活中的細致觀察播玖，她認定這是一個正直善良的男子漢，雖說年齡大了一些饭于，但值得女兒托付終身蜀踏。她終于打心眼兒里認同了女兒的選擇，一顆心也終于能夠放下了掰吕。她全心全意地愛著他們每一個人果覆，很自然地融入了這個家庭，仿佛她一直以來都在這里殖熟。
在女兒女婿眼里局待，她是個從早到晚都樂呵呵的樸實知足的長輩，他們喜歡她菱属，愛戴她钳榨，如果有辦法，他們甚至希望她能留在英國纽门，跟他們一同生活薛耻。然而，他們不知道的是赏陵，她并不快樂饼齿，除了家里人，她無法跟社區(qū)周邊的人交流蝙搔，感覺與周圍隔了一堵墻缕溉。她常在夜里做一個相同的夢，夢里吃型，她在自己的家中证鸥，忽然屋外有人敲門，她走過去想開門败玉，那扇門卻怎么也打不開敌土。這時，門外傳來幼兒傷心的哭泣运翼，一聲聲地喚著“媽媽返干，你在哪兒？”血淌，原來敲門的是她的兒子矩欠，那差一個月就滿五歲的兒子财剖。她發(fā)瘋似地把門擰開，門外卻空空如也癌淮，孩子不見了躺坟，從模模糊糊的遠處飄來一句嘆息：“媽媽，你不在家乳蓄，我也回不了家了咪橙。”她大叫著“媽媽在家”……于此處遽然驚醒虚倒，只覺心中酸痛難忍美侦，坐起身茫然四顧，好半天才清醒過來——原來魂奥，這里不是她的家菠剩，她果真不在家，那蓄了許多年的淚耻煤，便一滴一滴地從眼窩里滾落下來具壮。
回國前一天的晚上，她們母女躺在一處哈蝇，說了許多體己話棺妓。女兒舍不得她，她也舍不得女兒买鸽。女兒說涧郊，她和丈夫商量好了，等再過幾年眼五，母親到了赴英投靠子女的年齡妆艘，就按政策規(guī)定辦理相關移民手續(xù)，那時看幼，母親就不必再受一人獨處批旺，寂寞度日之苦了。
她含笑點頭诵姜，又搖頭：“我在這里語言不通汽煮，等你出去工作了，我白天連個說話的人都沒有棚唆。再說暇赤，咱們家里不能沒人，都沒人了宵凌，還能叫家嗎鞋囊？我這一走，你弟弟你爸爸回不了家瞎惫，沒著沒落兒的溜腐，這不成事译株。”女兒急道：“媽說什么呢挺益？爸和弟歉糜，他們已經(jīng)不在了，早都成灰了望众，你該為你自己的日子做打算胺瞬埂！”
“你怎知我沒打算烂翰？我想好了叉袍，你是個有福的，就在這兒好好過日子刽酱。我呢，就守著那座老房子瞧捌，只有在那兒棵里，我整個人才踏實。你放心姐呐，我也會好好的殿怜，我不嫌悶，我就喜歡安靜曙砂，再說头谜，還有你爸你弟陪著我，還有那些老工友老鄰居可以走動呢鸠澈≈妫”
她說的是實話，她的心情笑陈，如同這夜色一樣寧靜安詳际度，然而黑夜中另一個人的眼里，卻閃爍著一絲淚光涵妥，內(nèi)疚與愁悶也隨之影影綽綽地浮了上來乖菱。女兒半天沒說話，過了良久蓬网，才低聲道：“我這是命里注定要成一個不孝之人嗎窒所？”這句話，像是在問別人帆锋，又像是在問自己吵取。
她回家了。當她推開那扇熟悉的房門時窟坐，房間里那些老鍋老灶海渊，那些舊書绵疲、舊物、舊家具臣疑，無一不歡跳著進入她的視線盔憨，好似跳著舞來迎接她一般。推開窗戶讯沈，甜潤醉人的桂花香氣不由分說地沁入她的五臟六腑郁岩，樓下那棵老桂樹正在溢芳吐蕊——好個金秋時節(jié)，又該撿桂花做桂花醬了缺狠。任歲月更迭问慎，人事變遷，四季的節(jié)奏依然分毫不亂挤茄，生命的旋律依然強健喜悅如叼。她的眼內(nèi)一下子涌上了潮水。是的穷劈，她屬于這里笼恰，她只屬于這里……
“老奶奶，你的圍巾掉了歇终！”耳畔突然傳來一句奶聲奶氣的童音社证，打斷了她的思緒。她抬眼一瞧评凝，面前立著一個四五歲的小男孩追葡，臉蛋凍得紅紅的，雙手捧著她那條鐵灰色的羊絨披肩奕短。原來宜肉，她剛才沉浸在往事的回憶中，絲毫沒有察覺披肩滑落到了地上翎碑。她接過披肩崖飘，慈愛地端詳著孩子，輕言細語道：“寶寶真乖杈女！”小男孩有些害羞地扭了扭身子朱浴，向身旁的母親伸手求抱。年輕的媽媽抱起孩子达椰，又笑著對她說：“這兒風大翰蠢，阿姨您別老坐著，當心感冒了啰劲×翰祝”她感激地連聲誒誒應著，目送著他們母子離去蝇裤。
多么惹人疼愛的孩子啊廷支，跟她的兒子差不多的年齡频鉴。這么多年過去了，她垂垂老矣恋拍，但兒子在她心里垛孔，卻是永遠那般不變的小模樣，她想不出他長大的樣子……一陣突如其來的思念施敢，猛烈撞擊著她的胸膛周荐，令她等不及地想要回家去。她稍微動了動身子僵娃，發(fā)覺下肢關節(jié)已經(jīng)凍得有些僵硬了概作，一時站不起來，只好不住地跺腳默怨、搓手讯榕，讓身體逐漸暖和過來，這才慢慢直起身匙睹，步履蹣跚地繼續(xù)向前走去瘩扼。
天已經(jīng)黑透了。路邊白玉蘭花瓣狀的老舊路燈垃僚，在寒風中勉為其難地投射出低徊不定的黃白光亮，默默陪伴著踽踽獨行的歸人规辱，把她的身影一會兒壓短谆棺，一會兒拉長，不知不覺間罕袋，就走過了一地的風霜改淑。
在異國他鄉(xiāng)短暫的團聚，讓她對女兒和外孫一天比一天牽腸掛肚浴讯，她靠寫信朵夏、打電話紓解思念之情，直到某日看到電話費賬單榆纽，嚇了一大跳仰猖，從此只得盡量克制拿起話筒的沖動，于是那信奈籽，便寫得更長饥侵，更頻繁了。
“鴻兒：近來寶寶晚上可還骋缕粒哭鬧躏升？你可能睡上個囫圇覺？孩子還小狼忱，夜里不大安穩(wěn)膨疏，你必很辛苦一睁，但切莫急躁，要有無限的耐心佃却。孩子跟孩子不一樣者吁，要根據(jù)自己孩子的實際情況來撫養(yǎng)，某些育兒書里所講的內(nèi)容并不可取双霍。戴維夜里要多吃幾道奶砚偶，這是他身體成長的需要，一定得滿足洒闸，萬不可任其哭泣而不理染坯。”她在紙上絮絮叨叨丘逸，把自己的“育兒秘笈”傾囊相授单鹿，轉(zhuǎn)念一想，女兒主意大深纲，那些老話未必聽得進去仲锄，又不免嘆一口氣。
“你替我謝謝吉恩幫我介紹心理醫(yī)生的好意湃鹊，不過我并不需要儒喊，不是錢的事情，這一點币呵，你應該很了解怀愧。我雖多年守寡獨居，日子卻不乏味余赢，只是不喜歡熱鬧芯义，外頭人看著未免過于孤僻罷了。前幾年總有人給我做媒妻柒，心是好心扛拨，可真把我煩透了！有一個七十多歲的老干部举塔，還當著我的面兒說绑警，不嫌我克夫克子，你說這叫什么話央渣？如果我真是命硬待秃，那一個人過豈不更好……你還記得咱家以前的鄰居田大姐嗎？她搬走好幾年了痹屹，還記掛著我章郁，昨天又捎來許多小孩的毛衣毛褲和小鞋子之類，做得特別精心。我替你收下了暖庄，等你下次回家的時候給寶貝戴維穿上聊替，希望時間不要隔得太久，不然恐怕就小了培廓∪乔模”
直到戴維快兩歲的時候，女兒終于帶著丈夫和兒子第一次回到故鄉(xiāng)肩钠。她抱著外孫親個沒夠泣港，可小家伙已經(jīng)不大記得她這個外婆了，扭來扭去總想逃走价匠。她指著墻上的兩幅遺照当纱，教戴維喊“爺爺”“舅舅”，女兒站在一旁踩窖，神情有些尷尬坡氯，轉(zhuǎn)過頭趁她不注意，悄悄把相框塞進了抽屜里洋腮，“媽箫柳，你不能總活在過去，你得往前看啥供∶趸校”
她沒吭聲，心想：這丫頭怎么越大越不能體貼人心了呢伙狐？她只是想讓外孫了解他有這樣兩個親人涮毫，盡管他們已經(jīng)過世了，但這消弭不了他們珍貴而重要的存在鳞骤。漫長的時光早已滌蕩了曾經(jīng)密不透風的哀傷，坎坷的命運造就了一個根深葉茂的心靈花園黍判。如今她的生活并不空虛豫尽，相反，她的精神生命前所未有地健旺顷帖，那一柜她讀了又讀的書美旧，那幾大冊寫得密密麻麻的筆記本，默默寄托著她對這個世界源源不斷的熱愛贬墩、眷念與思考榴嗅。把兩個逝去的親人一輩子擱在心坎上，并沒有使她消沉陶舞、無為嗽测，而是令她在難以承受的痛苦絕境中忍耐、救贖、奮起唠粥，因為她始終存有一個信念：讓他們失去的生命在自己身上活出來疏魏。“愿他人活在我身上晤愧，愿自己活在他人身上”——她真的做到了大莫，這是她不為外人所道的奇妙而偉大的秘密成就。
本來官份，她是想和最親近的女兒分享她這一靈魂深處的重要體驗只厘，卻發(fā)現(xiàn)女兒并不具備足夠的悟性和耐心。她決定再等等舅巷，等女兒再成熟一些的時候羔味，畢竟，她還是一個三十歲不到年輕女子悄谐。
女兒一家和她在一起住了四十天就走了介评，臨走時，母女兩人都忍不住流下眼淚爬舰∶锹剑“明年夏天媽媽再去看你們！”末了情屹，她獨自回到家中坪仇，從抽屜里取出丈夫和兒子的遺照，重又把它們掛回墻上垃你。
誰也沒想到椅文，那一次僅有的英國探親之后，她竟再也沒有出去過惜颇。這一點皆刺，連她自己也始料未及。吉恩是搞植物分類學研究的凌摄，需要在英國各地工作和居住羡蛾，女兒不想過牛郎織女式兩地分居生活，情愿帶著戴維與丈夫一同四處漂泊锨亏，一年下來痴怨，在倫敦的家里也住不了兩回。她有心去探望器予，時間上卻總是錯過浪藻。好在女兒一有機會就帶著孩子飛回國內(nèi)來，小住一兩個月乾翔“看著外孫每次回來都長高一截，她也就知足了，心想：兒孫自有兒孫福钧惧，便漸漸把那顆懸在半空的心給放下了暇韧。第三次回國的時候，女兒給她帶來了一個大大的驚喜：她又添了一個外孫女浓瞪。
她越來越習慣于一個人的生活懈玻。其實說一個人也不準確，因為自她退休以來乾颁，總有鄰居托她代為照看小孩涂乌，多半是因為幼兒園、小學放學了而大人還沒下班英岭，她雖安靜寡言湾盒，卻生就一副熱心腸，基本上有求必應诅妹，給孩子們吃桂花糕罚勾，帶他們做游戲，下午四點到五點安頓一撥兒吭狡，五點半到七點安頓另一撥兒尖殃。時間一長，那些孩子家長不好意思了划煮，非要給她辛苦費送丰，她推不過，象征性地收一點弛秋，讓對方安心的意思器躏。
她喜歡和孩子在一起，打心眼兒里喜歡蟹略，絲毫不覺得是負擔登失。有些孩子需要在她這里吃飯，她便每天精心搭配適合兒童口味的營養(yǎng)晚餐挖炬，通常下午一兩點后就忙活起來了揽浙。除了餐食，她還給年幼的孩子講自己編的童話故事茅茂，給大一點的孩子輔導功課捏萍。等所有的孩子都被父母接走了太抓，她才開始吃自己的晚飯空闲，然后打掃收拾房間，一切弄妥當以后走敌，一般都是晚上九點多鐘了碴倾。累是真累，但那是一種“健康的疲倦”，使她身心愉悅跌榔，生氣勃勃异雁，睡眠質(zhì)量也比退休前好了很多，整個人顯得更年輕了一般僧须。
人一忙起來纲刀，日子就過得特別快，十五年的時間展眼而過担平。女兒一家已在倫敦安定下來示绊，結束了東奔西跑的生活，該把母親接過來了暂论。那年她年滿六十五周歲面褐，具備了所有移民英國的條件，只要她愿意取胎，半年內(nèi)就可以去英國跟女兒團聚了展哭。“媽闻蛀，你早點過來吧匪傍，我好想你！”女兒想念母親循榆，迫不及待地想把她接到身邊來奉養(yǎng)析恢，實現(xiàn)當初在父親和弟弟墓前的承諾。如今她的兩個孩子都已讀中學不需要大人操心了秧饮，家里的經(jīng)濟條件也算得上優(yōu)越映挂，完全能夠讓母親過上那種“享清福”的生活盗尸。她信心滿滿柑船，覺得母親沒有理由拒絕這樣的安排，何況這些年來泼各，她總在反復傾訴她是有多么思念外孫和外孫女鞍时。
出乎意料的是，母親很干脆地表示她不想走扣蜻，她離不開這個家逆巍，離不開她照顧的那群孩子，而且莽使，“我不能走锐极，我得陪著你爸你弟，不然他們可就成孤魂野鬼了芳肌。你雖說遠在國外灵再，但身邊有丈夫和一兒一女肋层，我放心……”這些話她是經(jīng)過一番深思熟慮的。女兒在電話那頭沉默片刻翎迁，突然發(fā)起脾氣來：“‘你爸你弟’栋猖，‘你爸你弟’，你到底還要念叨多久汪榔？我沒留在老家陪你蒲拉，我承認我對不起你，你就直接罵我不孝行了吧痴腌？犯不著總拿這個來刺激我全陨！”還沒等她回過神來，電話就被掛掉了衷掷。
她萬沒想到女兒對她的誤解竟這樣深辱姨。平心而論，在得知女兒決定遠嫁英倫之初戚嗅，她心里是有過委屈有過怨氣的雨涛，特別是嫁的還是那樣一個老氣橫秋的“二婚男”，真叫明珠暗投懦胞！但是替久，當她去英國第一次看見女兒女婿手挽手的幸福甜蜜分冈，看見他們一個眼波就心領神會的和諧默契畔裕，就頓然了悟：女兒的選擇是對的褐荷。
其實挣跋，她自己骨子里也是一個不把世俗陋見放在眼里的性情中人。年輕時垢油，她嬌美裊娜臊恋，是家鄉(xiāng)那個大型化工廠里有名的“廠花”怖侦，而且家庭成分好教藻，根紅苗壯距帅。而他，雖說英俊挺拔括堤，卻是一個背井離鄉(xiāng)支援內(nèi)地建設碌秸、背著“地主”出身名分的小技術員，不愛說話悄窃，只愛看書讥电，可謂身無長物。當時追求她的小伙子很多轧抗，連副廠長都托人到她家給自己的兒子說媒恩敌。可是鸦致，她偏偏就看上了他潮剪，最終還是不顧家里的死命反對嫁給了他，八十年代初又一起去了他在江南的老家分唾，從此在那里生兒育女抗碰，落地生根。由此可見绽乔，女兒血管里流淌著的叛逆因子弧蝇，何嘗不是與她一脈相承？她們都是為愛而生折砸，無懼山高路遠的癡情女子看疗。
她對女兒的遠嫁早已釋然，之所以不愿出國睦授，的確是因為故土難離两芳，畢竟年紀大了難以適應國外的環(huán)境。她已不再奢求什么去枷，只愿一輩子守在這里怖辆，實踐曾與愛人許下的“生同衾，死同穴”的誓言删顶，而且竖螃，只要她活著一天，就守護著他們的愛子一天逗余。
她總記得兒子喜歡吃甜食特咆，尤其是用桂花制作的各種點心，那時录粱，她每年秋天都會在晴朗的日子里腻格，帶著兩個孩子到桂樹底下，小心撿拾落下來的細小桂花啥繁，放在一個透氣的小竹籃里荒叶。然后，把它們帶回家清洗输虱、陰干些楣、鹽腌、水煮宪睹、瀝干愁茁，再用白糖熬成糖漿，撒一層桂花亭病，澆一層糖漿鹅很，一層一層地澆上去。最后密封起來罪帖，放在背陰處發(fā)酵個三五天促煮，清香甜蜜的桂花醬就做成了邮屁。她拿這個桂花醬來做湯圓、月餅菠齿、麻餅佑吝、糕點等的配料，或當作甜羹的調(diào)味品绳匀，全家都愛吃芋忿，特別是兒子，乖乖坐在那里吃啊吃啊疾棵，小臉蛋上沾著桂花粒戈钢，小肚皮已經(jīng)撐得溜圓了，仍仰起頭說：“媽媽是尔，還要殉了！”
……刻骨銘心的回憶！從前想起來總令她淚流不止拟枚，現(xiàn)在卻讓她微笑宣渗。兒子出事后第二年，有一天女兒挎著竹籃梨州，期期艾艾地對她說痕囱，想去撿桂花做月餅吃，她這才想起暴匠，下個星期就要過中秋節(jié)了鞍恢。兩人來到桂樹下，女兒蹲下身每窖，默默地埋頭撿著桂花帮掉，她呆呆地站了一陣子，下了一個很大的決心窒典，她走到女兒身邊說：“以后蟆炊，咱們每年都來撿桂花做桂花醬，好嗎瀑志？”女兒抬頭睜大眼睛看著她：“真的涩搓？”她堅定地點了點頭，臉上露出生疏了許久的溫暖笑容劈猪。
打那以后昧甘，她果真每年秋天雷打不動地釀制桂花醬，吃不完的就送給鄰居們战得。她的手藝一年比一年好充边，附近的家庭主婦紛紛上門取經(jīng)。不過常侦，她們不約而同都到其它地方去撿桂花浇冰，大院里那棵桂樹上開的花贬媒，她們是不去碰的。偶爾有不懂事的小毛孩撅著屁股去撿肘习，準會被那家的大人打手板心际乘，時間長了，即便是最小的娃娃也知道井厌，離家最近的桂樹下的花是不能撿的，那是留給阿鴻姐的媽媽的致讥。
后來仅仆，女兒出國去了，可她這個做桂花醬的習慣依然沒改垢袱，而且越做越多墓拜。不需她親自去撿花，每年只要一到中秋節(jié)前后请契，總有一撥撥的熱心人特地上門來給她送上好的桂花咳榜。她一聞到那醉人的甜香就來了精神，欣欣然一絲不茍地炮制爽锥，在那樣格外細致專注的過程中涌韩，她時不時會產(chǎn)生一個奇妙的念頭：此地此刻此景此情，連接了過去氯夷，也連接了未來臣樱，她的身心竟是異乎尋常地通透。她會在這個時候想起兒子腮考，但內(nèi)心沒有了悲傷雇毫，只有一種神秘的喜悅與慈悲充溢其間。
她真的不愿離開這個地方踩蔚，她也真的不愿讓女兒傷心棚放。她們好長一段時間沒有聯(lián)系了，她很不安馅闽，正琢磨著該怎么跟女兒解釋飘蚯，某日，電話鈴突然響了福也，她拿起話筒貼在耳邊孝冒，果然是女兒∧馍迹“媽庄涡，你還好嗎？上周做了檢查搬设，我又懷孕了穴店∷汉矗”她的心，微微一顫泣洞。
就這么輕言慢語的幾句話忧风，母女倆便冰釋前嫌，曾經(jīng)的不愉快球凰，好像一小撮灰似的狮腿，風一吹，就散了呕诉。她不知道女兒是否真的理解了她缘厢，女兒后來再沒提這件事，她也就一直沒談甩挫。但在心底深處贴硫，她又相信女兒是與她心意相通的。女兒是那樣的聰慧伊者，“生命不在長短英遭，人生的價值在于活出真實的自己∫嗌”這是她還不到二十歲的時候親口對母親說的挖诸，這句話，不知不覺間早已融入她們的血液法精，成了她們共同的信念税灌。
女兒接受了母親的選擇，可她仍然希望在分娩以后亿虽，母親能來照顧她和孩子一段時間菱涤，她當然很樂意，早早做好了出行的準備洛勉。誰知就在臨行前一個星期粘秆，她騎自行車時摔了一跤，導致右小腿骨折收毫，這下攻走，不僅沒法去照顧女兒和寶寶，連自己的生活起居都有了困難此再。
在街道居委會和鄰居們的幫襯下昔搂，她好不容易熬過了半年時間，終于康復了输拇。在養(yǎng)傷的這段日子里摘符，她平生頭一次體驗到了什么叫“無助”，忍不住暗想：要是有女兒在身邊該多好啊。居委會主任周大姐有回說漏了嘴：“阿鴻這孩子出息是真出息逛裤，就是苦了當媽的瘩绒。”她趕緊說：“她一直要接我過去呢带族，是我自己不肯锁荔。”周大姐嘆了一口氣：“我知道阿鴻是個孝順孩子蝙砌，不會不管娘阳堕，可是你說，咱們要是去了那外國择克，誰都不認識恬总，出門一抹黑，又有什么意思祠饺？唉越驻，難辦汁政，真難辦道偷！”
死別，生離记劈，無止境的思念——為什么她最愛的人都不能和她在一起勺鸦？有時候她翻來覆去地想，覺得除了“命運”二字目木，別的都沒法解釋她這一生的遭遇换途。她把一顆曾經(jīng)支離破碎的心勉強縫補起來，它竟然又能活蹦亂跳地支撐她走下去刽射。她曾經(jīng)生不如死军拟，但生命的原力是那樣不可思議地頑強，她不僅活下來了誓禁，而且越活越有味道懈息。活著多好摹恰，有那么多有意思的事情辫继，有那么多可愛的孩子，這個世界永遠生氣勃勃俗慈，死亡與新生并行不悖姑宽。當她心無旁騖去熱愛的時候，萬物無不有情闺阱，瞬間即是永恒炮车。
歲月的長河緩緩流淌，不動聲色而又不可阻擋。在她七十二歲這一年示血，命運再次顯示了它無所不在的力量棋傍，這次，它找上的是她那位洋女婿吉恩难审。
“媽媽：你好嗎瘫拣？發(fā)生了一件非常不幸的事情，吉恩中風了告喊，現(xiàn)已住院治療麸拄。醫(yī)生說康復的可能性還是很大的，但他畢竟已六十出頭黔姜，很可能會留下后遺癥拢切。戴維和蘇珊娜都住校了，他家里也沒有人可以來幫忙秆吵，我照顧他當然沒問題淮椰，可是還有小艾倫也需要我照料。我請了一個護工纳寂，白天還好主穗，她下班以后就靠我一個人了。我向公司請了三個月的假毙芜，三個月后呢忽媒？我很累，很憂慮腋粥，感覺心亂如麻……”
她看完信晦雨，明白了女兒的處境，幾乎是在一瞬間就做出了一個決定隘冲。她打電話對女兒說闹瞧，馬上辦理她的移民手續(xù)，她雖年逾七旬但身體硬朗展辞，完全可以幫她照顧吉恩和孩子奥邮。“鴻兒別怕纵竖，有媽呢漠烧。咱們一家人，是時候要靠在一起了靡砌！”她在黑暗里逐條翻看女兒一家五口的照片已脓，特別是最小的外孫艾倫的，看著看著通殃，不知怎么的度液，手機里艾倫的臉漸漸幻化成了墻上兒子的臉厕宗。就在這一刻，她強烈地感應到堕担，丈夫和兒子又一次在召喚著她已慢，但那含義完全不同了。她閉上眼睛霹购，見丈夫含笑而立佑惠，一只手抱著兒子，一只手牽著外孫艾倫齐疙，仿佛在對她說：我和兒子在一起膜楷，你去照顧咱們的女兒和外孫吧，他們需要你贞奋。
——一忽然赌厅，一股無形的力量讓她猛地頓住腳步，她這才發(fā)覺轿塔，她已經(jīng)走到了院子里那棵老桂樹下面特愿。她伸出雙手，慢慢地摩挲著蒼老的樹干勾缭。正值寒冬揍障，不見桂花，但見歸人漫拭。家亚兄，舉目可見混稽，就在眼前了采驻。抬頭望去，三門洞三樓三號的窗戶里匈勋，亮著溫暖的黃色燈光礼旅。她出門前，特意開了燈洽洁，就是想再回味一下當年的光景痘系。這暌違多年的燈光，多么熟悉饿自，親切汰翠，美好得讓人心碎，那燈光下的親人昭雌，曾一心一意地等著她回來复唤。
曾經(jīng)的團圓，只剩下分離烛卧，只剩下她佛纫，而她明天一早也要走了，為了下一個團圓。與其說這是宿命呈宇，不如說這是靈魂的選擇好爬。她曾苦苦對抗命運，她曾大聲詛咒命運甥啄，后來她明白了存炮，她與命運根本就是一體的，而臣服蜈漓，才是最偉大的力量僵蛛。這，大概就是電影里那個光頭班長所說的迎变，“一個超越自身的浩大信仰”吧充尉。
想到這里，她微微一笑衣形，輕輕地推開了門驼侠。
