人是土地的名片，人如果完成了自己缀匕，為世界貢獻(xiàn)了某種價(jià)值纳决，那么他的家鄉(xiāng)、他所在的土地乡小，都會(huì)擁有靈魂的阔加。因?yàn)椋藗兲崞疬@塊土地時(shí)满钟，就會(huì)想起這里曾經(jīng)出過(guò)某某人胜榔，就像我想起石和尚一樣胳喷。我想起石和尚時(shí)，總會(huì)想起他過(guò)去的很多行為苗分，想起他為甘肅厌蔽、為西部，為佛教摔癣，為世界做出的貢獻(xiàn)奴饮，想起他的德行和他的弟子、我的師父吳乃旦想起石和尚傳奇的一生择浊，我眼前的這塊大地戴卜，就變得不一樣了它好像在跟我會(huì)心一笑呢。
——摘自《匈奴的子孫》 雪漠著 人民文學(xué)出版社
從即日起琢岩，我就跟隨著雪漠老師一行人的腳步踏上了嶺南的歸途投剥。歸途的第一站是甘肅天水。在我的記憶中担孔，知道天水這個(gè)地名要比武威早江锨。當(dāng)然，如果說(shuō)“涼州”的話(huà)糕篇，那是在小學(xué)都知道的啄育。只是那時(shí)的我并不知道《涼州詞》中的“涼州”就是甘肅武威。
2007年的夏天拌消，正逢我高中暑假挑豌。母親帶我前往青海塔爾寺朝圣。那真的是一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行墩崩。沒(méi)有任何提前的準(zhǔn)備氓英，只是說(shuō)走，那就走吧鹦筹。恰逢暑假旅游季節(jié)铝阐，說(shuō)走就走的任性帶來(lái)的結(jié)果是只有硬座。所謂的硬座铐拐，就是現(xiàn)在那些文藝青年追求的在上個(gè)世紀(jì)中的旅途氣息饰迹。燒煤綠皮火車(chē)，九十度直角余舶，充滿(mǎn)了各類(lèi)泡面味的車(chē)廂啊鸭，一排可以坐三個(gè)人，還有那個(gè)想打就可以打開(kāi)的車(chē)窗……車(chē)上的過(guò)客原本是很陌生的匿值，都來(lái)自五湖四海不同的地方赠制。在幾十個(gè)小時(shí)的旅途后，陌生也變得熟悉了。熟悉的談笑钟些，熟悉的共享食物烟号，從一個(gè)角落望去另一個(gè)角落，你或許是分不清坐在那里的是過(guò)客還是家人政恍。
我很喜歡坐火車(chē)汪拥，原因有很多，除了我有點(diǎn)飛機(jī)恐懼癥以外篙耗，更多的是因?yàn)槲蚁矚g火車(chē)上的“氣息”迫筑。這個(gè)“氣息”可不是指的臭腳味和各種泡面的味道。這個(gè)氣息里充滿(mǎn)了一種叫五湖四海的包容宗弯。首先脯燃，在漫長(zhǎng)的旅途中，我可以飽飽的睡一覺(jué)蒙保。即便是睡了大半天辕棚，我的心中也不會(huì)有了一種浪費(fèi)時(shí)間的犯罪感。其次邓厕，窩在床上悠閑地看著書(shū)逝嚎，耳邊傳來(lái)了陣陣過(guò)客們聊天的聲，我似聽(tīng)非聽(tīng)详恼。在幾十個(gè)鐘后懈糯，書(shū)讀完了，故事聽(tīng)完了单雾，我也該到站了。所以她紫，長(zhǎng)路漫漫硅堆，有一張硬臥的火車(chē)票是旅途中美的享受。
雖然贿讹，那次前往西寧的旅途是硬座渐逃。幾十個(gè)小時(shí)后，抵達(dá)西寧站的我民褂，除了有一雙坐的發(fā)腫的腿以外茄菊，還有一種對(duì)西北干燥的不適應(yīng)。因?yàn)樯蘅埃野l(fā)現(xiàn)了自己對(duì)水格外的依賴(lài)面殖。在那個(gè)時(shí)候，我沒(méi)有感受到一點(diǎn)旅途快樂(lè)和人生的另一番味道】蘖現(xiàn)在回想脊僚，反而咀嚼出了另一番滋味。感恩那次的旅行給我?guī)?lái)了另一番風(fēng)景∽翊拢現(xiàn)在辽幌，再想坐回那種綠皮火車(chē)增淹，可真的是不太好找。即便好找乌企，我的時(shí)間又要去哪里找呢虑润？真是應(yīng)了那句話(huà)，所有當(dāng)下得到的都是最好的加酵。什么年齡就會(huì)有什么樣的故事拳喻，走完這短暫且漫長(zhǎng)的一生后，收獲的其實(shí)就是一本沉甸甸的書(shū)虽画，這本書(shū)的名字叫《人生》舞蔽。其實(shí)，每個(gè)人都是一本有厚度的書(shū)码撰，只是有的人忘了去翻閱自己罷渗柿，有的人忘了沉淀回味的味道罷。
前往西寧的火上走的是隴海蘭新線(xiàn)脖岛，途徑的就是雪漠老師在回歸嶺南途中的第一站——天水朵栖。在我的印象中，天水的山體很黑柴梆，充滿(mǎn)了質(zhì)感陨溅，就像西北的漢子一樣聳立在鐵路的兩旁。山上沒(méi)有什么植被绍在，偶爾見(jiàn)到了幾棵孤零零的小樹(shù)站在路旁门扇。雖然時(shí)隔十一年，西北的那種荒蕪還是給我留下了很深的印象偿渡。但臼寄，相比于沿途途徑的甘肅其他地方，我覺(jué)得天水的這些山反而顯出了天水獨(dú)有的活力溜宽。至少吉拳，這里還有山，沿途的有些地方真是干涸的只剩下了黃土适揉。
在火車(chē)上留攒，我認(rèn)識(shí)了一位一歲半的小嬰兒。他叫碧可嫉嘀，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛給我留下了深刻的印象炼邀。十一年過(guò)去了，現(xiàn)在的碧可剪侮，應(yīng)該也是十二三歲的小男生了汤善。他還好嗎？還在天水生活嗎？我未來(lái)會(huì)去哪里讀書(shū)红淡？還會(huì)再回來(lái)天水嗎不狮？沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)農(nóng)業(yè)文明的他，翻開(kāi)甘肅作家雪漠的“大漠三部曲”后在旱，又會(huì)有什么樣的思考呢摇零？或許此時(shí)此刻，在這個(gè)嶺南大美時(shí)桶蝎，塞北風(fēng)正清的夜晚驻仅，他正在寫(xiě)作業(yè)。他或許根本不記得我們?cè)谑畮啄昵暗南嘤龅窃蛟S也根本不會(huì)知道噪服，在他一歲半的時(shí)候，偶遇的大頭姐姐會(huì)把他記錄在文字里胜茧，且永遠(yuǎn)的祝福他粘优。
人生就像旅途，大多數(shù)是過(guò)客呻顽，能和我們一起到站的也就那么幾個(gè)雹顺，或許也就自己。所以廊遍，我非常相信嬉愧，在思想方面大多數(shù)人都是孤獨(dú)的。我們都有自己的主觀世界喉前，不是每個(gè)思想都會(huì)產(chǎn)生火花的碰撞没酣。在面對(duì)人生境界的時(shí)候，大多數(shù)的時(shí)候都要?dú)v經(jīng)“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)卵迂，獨(dú)上高樓裕便，望盡天涯路∠廖眨”
雖然西北相對(duì)而言是干涸的，但我去的時(shí)間恰逢夏季疯溺。所以论颅，所謂的干涸是相對(duì)多雨的南方而言。相比西北當(dāng)?shù)貋?lái)說(shuō)囱嫩，夏季應(yīng)該是一個(gè)多雨的季節(jié)吧恃疯。沿途，我看到了一些農(nóng)田和村莊墨闲。關(guān)于這個(gè)場(chǎng)景今妄，我在讀《一個(gè)人的西部》時(shí)，找到了一種相應(yīng)。我看到了幾個(gè)農(nóng)民在收割一些農(nóng)作物盾鳞，我不知道那個(gè)是不是蒜苔犬性。但雪漠老師在《一個(gè)人的西部》中寫(xiě)過(guò)，他高考落榜后腾仅，有幫他的父親下地收過(guò)蒜苔乒裆。所以，現(xiàn)在我再回想我在西北的旅途中看到的那個(gè)場(chǎng)景時(shí)推励，總有幾分似曾相識(shí)鹤耍。似乎看到了那個(gè)《一個(gè)人的西部》中年少時(shí)的雪漠老師。
人是需要經(jīng)歷的验辞，沒(méi)有經(jīng)歷是不會(huì)沉淀的稿黄，沒(méi)有沉淀是不會(huì)有真正的成長(zhǎng)。我記得跌造，在讀高中的時(shí)候杆怕，語(yǔ)文課本中的那篇史鐵生寫(xiě)的《我與地壇》給我留下了很深刻的印象。不是因?yàn)槲恼聝?nèi)容的感動(dòng)鼻听，而是因?yàn)槲也惶矚g這篇課文财著。原因很簡(jiǎn)單——太長(zhǎng)了。氣都快讀斷了撑碴，一篇課文還沒(méi)有讀完撑教。幾年后的今天再重讀這篇《我與地壇》時(shí)，反而會(huì)有很多感觸醉拓，反而會(huì)潸然淚下伟姐。
有人說(shuō)，一個(gè)男人不經(jīng)歷婚姻的過(guò)程是不會(huì)真正長(zhǎng)大的亿卤。先不討論這個(gè)說(shuō)法對(duì)不對(duì)愤兵。但，結(jié)婚后的男人一般都會(huì)成為孩子的父親排吴，孫子的爺爺秆乳。只有作為父親的那一天，才會(huì)真正的理解到父親的心钻哩，才會(huì)真正懂得什么叫父愛(ài)如山屹堰。
今年年初街氢，在前往山東學(xué)習(xí)的路上扯键。陳波在火車(chē)上給我分享了他的父親。因?yàn)榛疖?chē)晚點(diǎn)珊肃，本應(yīng)該是晚上十點(diǎn)多的火車(chē)荣刑，晚點(diǎn)到了凌晨的五點(diǎn)多馅笙。陳波便可以在凌晨三點(diǎn)多從家里出發(fā)。在冬天厉亏，凌晨三點(diǎn)多的廣州是寂靜的董习。沒(méi)有人愿意在一個(gè)濕冷的凌晨離開(kāi)自己暖暖的被窩。而波哥的父親卻早早的起來(lái)叶堆，給這個(gè)即將出遠(yuǎn)門(mén)的兒子準(zhǔn)備了一頓豐富的早餐阱飘。這還沒(méi)有完。波哥的父親看他帶有行李虱颗，在漆黑的夜里開(kāi)小區(qū)的門(mén)不方便沥匈。非要送他出小區(qū)。就這樣忘渔，已過(guò)不惑之年的波哥高帖，又被父親送到了小區(qū)門(mén)口。當(dāng)他回過(guò)頭望著父親歸家的背影時(shí)畦粮，他的鼻子很酸散址。就在那一刻，他讀懂了朱自清寫(xiě)的《背影》宣赔。學(xué)朱自清的《背影》時(shí)预麸，他才十幾歲。如今的波哥儒将，已經(jīng)四十多歲了吏祸。從學(xué)到懂，他的這段旅程走了近三十年钩蚊」鼻蹋或許，這就是父母的愛(ài)吧砰逻，即便你活到了六十歲鸣驱，即便你兒孫滿(mǎn)堂，在他們的眼中蝠咆，你依舊只是個(gè)孩子踊东。
如果現(xiàn)在提起西部，提起西部刚操，提到西部文學(xué)闸翅，我定然想到的人是雪漠老師。雪漠老師是甘肅武威人赡茸。因?yàn)樽x他的作品缎脾，我才了解了武威祝闻，才從真正意義了解了小時(shí)候知道的那個(gè)涼州占卧。我才會(huì)真正的去了解一塊對(duì)我而言相對(duì)陌生的土地上人和命運(yùn)的關(guān)系遗菠。
許多作家在某一種程度上不單單是作家，同樣华蜒，也是那個(gè)城市的名片辙纬。今年過(guò)年，我在外婆的故鄉(xiāng)恩施土家族苗族自治州過(guò)的叭喜。恩施州出了一個(gè)作家叫野夫贺拣。我讀過(guò)野夫先生的許多作品。我很欣賞他身上的那種江湖氣捂蕴。過(guò)年的時(shí)候譬涡，我發(fā)了許多關(guān)于恩施州民俗的照片，大百科的編輯默耘老師對(duì)此很感興趣啥辨。她在我的朋友圈評(píng)論說(shuō)涡匀，之前讀野夫的文章時(shí)，就對(duì)土家族的神秘感產(chǎn)生了濃厚的興趣溉知≡纱瘢看吧，因?yàn)橐粋€(gè)人级乍，帶來(lái)了是外界對(duì)這座城舌劳，這塊土地文化的認(rèn)識(shí)。包括作家賈平凹的家鄉(xiāng)也是如此玫荣，如果有人把他的名字讀錯(cuò)的話(huà)甚淡，當(dāng)?shù)厝耸遣辉敢獾摹Ｒ驗(yàn)槌缇觯诋?dāng)?shù)厝说难壑胁姆獭ＹZ老師是他們城市的名片，是他們的驕傲恒傻。
所以脸侥，在我的眼中，雪漠老師是武威的名片盈厘，是甘肅的名片睁枕。走出國(guó)門(mén)的話(huà)，同時(shí)也是西部文學(xué)的名片沸手。我記得之前聽(tīng)過(guò)一句話(huà)外遇，因?yàn)橐粋€(gè)人，愛(ài)上一座城契吉。這句話(huà)是有道理的跳仿。而現(xiàn)在，因?yàn)橐粋€(gè)人捐晶，我們才會(huì)去了解一座城菲语，了解一座城市背后的文化與底蘊(yùn)妄辩。
都說(shuō)潮汕人很會(huì)做生意。提起潮商山上，定然會(huì)讓人想起李嘉誠(chéng)先生眼耀。所以，在我們的心中佩憾，李嘉誠(chéng)不單單是潮州的名片哮伟，同樣，也是潮汕人的名片妄帘，也是香港的名片楞黄，也是亞洲的名片。
無(wú)論是李嘉誠(chéng)先生抡驼，還是雪漠老師等谅辣。他們一個(gè)是商界的名片，一個(gè)是文學(xué)與文化的名片婶恼。領(lǐng)域雖然不一樣桑阶，但他們都是用自己的行為闡述了自己的人生意義。他們身上能夠承載“名片”這個(gè)詞勾邦，定然來(lái)源于他們行為的本身蚣录。
我們每個(gè)人其實(shí)都是一張沒(méi)有被展示出來(lái)的名片。你是誰(shuí)的名片眷篇？誰(shuí)該為你而驕傲萎河？我們?cè)撚檬裁磥?lái)打造自己展示名片的舞臺(tái)？別人為什么要為你而感到驕傲蕉饼？且思且行虐杯。用一生去寫(xiě)一本書(shū)，這本書(shū)叫《人生》昧港，用行為去搭建自己展示名片的舞臺(tái)擎椰，這張“名片”是自己行為的集合體。
你是誰(shuí)的驕傲创肥？誰(shuí)為你而驕傲达舒？就像《匈奴的子孫》中說(shuō)的那樣：“人是土地的名片，人如果完成了自己叹侄，為世界貢獻(xiàn)了某種價(jià)值巩搏，那么他的家鄉(xiāng)、他所在的土地趾代，都會(huì)擁有靈魂的贯底。因?yàn)椋藗兲崞疬@塊土地時(shí)撒强，就會(huì)想起這里曾經(jīng)出過(guò)某某人……”
2018年3月24日晚寫(xiě)于廣州帽峰山雨夜
