看到前面一頁(yè)又空了大半張蒿柳,不禁又嘲笑自己當(dāng)時(shí)的雄心——每次寫點(diǎn)什么東西寫到末尾時(shí)客扎,總自我安慰一般地讓自己相信未來(lái)某個(gè)時(shí)刻的自己肯定會(huì)再翻回到這一頁(yè)饺律,把這些空白彌補(bǔ)上胧瓜∈概铮可每次都是若無(wú)其事地重新開(kāi)啟又一頁(yè)的空白。
二月份盡管剛剛進(jìn)入到兩位數(shù)時(shí)代府喳,我粗略地回想了一下自己近期讀過(guò)的書:《孔雀的叫喊》《那些絕代佳人》(虹影)蒲肋,《赴宴者》《老師好美》(嚴(yán)歌苓),除了這些通讀下來(lái)的書之外劫拢,還零星地穿插著幾頁(yè)《故事》《一九八四》和《阿難》肉津,這樣看來(lái)强胰,二月份的上旬過(guò)得還算充實(shí)舱沧。
好啦,廢話到此為止偶洋。下面得聊點(diǎn)正兒八經(jīng)的了熟吏。不過(guò)我自己也并不清楚我寫這些東西是為了什么⌒眩可能我是很希望有人會(huì)讀到我的文字的牵寺;然而當(dāng)別人看到我寫的東西時(shí)內(nèi)心又不免一陣發(fā)緊,似乎應(yīng)該再潤(rùn)色些才夠資格拿得出手恩脂。于是我的文字被我折磨得很不像樣帽氓,它們像一個(gè)即將送出手的禮物,準(zhǔn)備禮物時(shí)帶著幾分不經(jīng)意的心思俩块,可真正到了要將之拱手送人時(shí)黎休,不免覺(jué)得有點(diǎn)抱憾浓领。
標(biāo)題:撲面而來(lái)的「不倫」之戀
事實(shí)上,我想了很久究竟用什么字眼去定義我的這篇隨筆势腮,這篇即將成為一篇正兒八經(jīng)的讀后感手稿的隨筆联贩。這里我更傾向于用“隨筆”二字去定義我寫的那些有的沒(méi)的的關(guān)于讀后感的東西。因?yàn)檫@些無(wú)心的文字確實(shí)是“隨口之言”捎拯、“信口開(kāi)河”泪幌,只有用“隨筆”去籠統(tǒng)地命名才夠得上名副其實(shí),其他的命名則多少摻入了幾分虛張聲勢(shì)署照。
關(guān)于標(biāo)題的糾結(jié)祸泪,我主要是集中在“XX”之戀的措辭上。我第一個(gè)想到的就是“‘不倫’之戀”建芙,但這“不倫”二字卻讓我于無(wú)形之中充當(dāng)了世俗德行的衛(wèi)道士浴滴。接著我想到了用“畸戀”來(lái)代替,可既然戀都戀了岁钓,又何來(lái)“畸”“正”升略?于是最終我又回到了初衷,并決定加上引號(hào)以示自己對(duì)這“不倫之戀”的思想起義屡限。
那么這里我即將說(shuō)到的是兩部小說(shuō)品嚣,書名不妨透露如下——
《那些絕代佳人》(虹影),《老師好美》(嚴(yán)歌苓)钧大。
兩部都是我十分喜愛(ài)的女性作家所著翰撑,兩本皆在各自的代表作排名中有個(gè)中游的位置。
老實(shí)說(shuō)啊央,我讀過(guò)的虹影的作品并不多眶诈,最喜歡的是她寫的一部叫做《上海王》的小說(shuō),后來(lái)被改編成電視劇瓜饥,女主角由袁立出演逝撬,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有書中寫得好看。我喜歡某個(gè)作品的原因基本上是一致的乓土,皆是由于我在閱讀時(shí)受到了極為強(qiáng)烈的心靈震撼宪潮,這震撼儼然一個(gè)悄無(wú)聲息的間諜,不動(dòng)聲色趣苏,可但凡一提到與之相關(guān)的信息時(shí)它便如影隨形狡相,借我的嘴巴念叨出發(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài)。這里我還不想花上些篇幅去介紹《上海王》的內(nèi)容食磕,時(shí)間的遙遠(yuǎn)讓我對(duì)其中的情節(jié)不甚了了尽棕。但那初次邂逅時(shí)的震撼已足以讓我產(chǎn)生第二次閱讀的沖動(dòng)了。
至于作家嚴(yán)歌苓彬伦,我想我恐怕看過(guò)的作品最多的就是出自她的筆下滔悉◇霸茫《一個(gè)女人的史詩(shī)》《小姨多鶴》《陸犯焉識(shí)》《媽閣是座城》《無(wú)出路咖啡館》《少女小漁》《赴宴者》《寄居者》《吳川是個(gè)黃女孩》(短篇小說(shuō)集)《金陵十三釵》……
兩位美女作家的風(fēng)格不很相同,虹影的作品散發(fā)出一種熟透了的自由氧敢,嚴(yán)的小說(shuō)則更多地流露出一份不以察覺(jué)的從容日戈。
巧合的是,我剛剛拜讀完虹影的《那些絕代佳人》孙乖,決定看一本嚴(yán)氏小說(shuō)換換口味浙炼,于是按順序從頭開(kāi)始讀到的第一本就是《老師好美》,結(jié)果兩部小說(shuō)皆是講述的十六七歲光景的少年(男孩)與年紀(jì)為三十多歲女性之間相依相戀的故事唯袄。加之其中對(duì)愛(ài)情的描寫幾欲令人窒息弯屈,我于是更加堅(jiān)定了這個(gè)題目。
講了這么多恋拷,連鋼筆里的墨水都面臨干涸资厉,可我還是沒(méi)能進(jìn)入正題。不要急蔬顾,讀書原本就不是一件急功近利的事宴偿。這讓我不禁想起了了在網(wǎng)上經(jīng)常會(huì)讀到那些“五分鐘帶你讀懂XX本書”之類的標(biāo)題,我很少點(diǎn)進(jìn)去看诀豁,并非由于我狂妄自大地認(rèn)為那是唬人的噱頭窄刘,而是因?yàn)槲腋鼧?lè)意花時(shí)間去讀一個(gè)完整的故事而非閱讀技巧。這大概就是性格所致的一種偏見(jiàn)吧舷胜。