如果時(shí)間都不能改變一些事情茂蚓，
時(shí)間就沒(méi)有意義了壕鹉。
大概二十年前，鐵觀音是我非常喜歡喝的一類茶聋涨，那時(shí)候鐵觀音還是傳統(tǒng)的制法晾浴。十多年前，就基本上喝不到那樣的味道了牍白，變成了“正味鐵觀音”脊凰，“消青鐵觀音”等等，越來(lái)越香茂腥，越來(lái)越綠狸涌，喝著胃受不了，最關(guān)鍵的是隨著鐵觀音的流行最岗，一年采五季帕胆，化肥、農(nóng)藥般渡、除草劑齊上懒豹。
所有的事情都是這樣，看著它興盛驯用，又看著它以極快的速度走在消亡的路上脸秽。再繼而，安溪人民又開(kāi)始艱難的恢復(fù)傳統(tǒng)之路蝴乔。大自然最是公平记餐，順應(yīng)才能活，逆著必然要還薇正。
虎丘片酝，西坪巩剖，大坪都是最早的鐵觀音産區(qū)。水木家的野放茶園钠怯，在安溪虎丘南山之畔的林東村林口佳魔。是鐵觀音、黃旦晦炊、佛手鞠鲜、本山、梅占重要的發(fā)源地断国。
2003-2008鼎盛時(shí)期贤姆，整個(gè)林東村産量高達(dá)600噸，一個(gè)林口就有接近200噸稳衬，戶均一噸霞捡，170戶人家家家做茶，現(xiàn)在就剩他一家還在做薄疚。村裏人因爲(wèi)生活的原因碧信，陸續(xù)出去打工，留在村裏的大多是老人和孩子街夭。
經(jīng)歷了繁華與落沒(méi)的黃金老茶區(qū)虎丘砰碴，不景氣的這些年，林口人的“懶”板丽，以及買(mǎi)農(nóng)藥呈枉、除草劑要掏現(xiàn)錢(qián)，可是茶不一定賣(mài)得出去埃碱，這樣一些原因猖辫，反而讓林口有大量的拋荒茶。
水木的野放茶園砚殿，海撥高度在600到900米之間啃憎，東向爛石地多，而西向偏黃壤和礫石爲(wèi)主瓮具。村莊是兩山夾一溝之狀荧飞，水源均來(lái)自山泉，無(wú)外來(lái)水源流過(guò)名党。野放茶樹(shù)均位于山坡中上部的老茶樹(shù)叹阔，皆是父輩及祖輩雙手開(kāi)墾出來(lái)，岸邊用石頭及草皮壘起传睹，種茶之艱辛可見(jiàn)一斑耳幢。
茶山2006年之後出現(xiàn)拋荒現(xiàn)象，讓土地得以休養(yǎng)生息，重新恢復(fù)了活力睛藻。而存活下來(lái)的茶樹(shù)根深葉盈启上，兩三米高的墨綠色的茶樹(shù)與草共生。
水木這些年都在著手去梳理野放的茶山店印，做不施肥冈在、不修剪、無(wú)農(nóng)藥按摘、無(wú)除草劑包券，手工鋤草，自然生長(zhǎng)炫贤，一年一季的野放茶溅固。學(xué)習(xí)、研究兰珍、恢復(fù)古法鐵觀音的製作侍郭。
野放的茶通常在山脊上，東一片西一片掠河。水木請(qǐng)村裏的人家去整理野放茶亮元，所謂整理僅僅是除草，人工除草口柳。我問(wèn)他這些茶你清理了就是你的啦苹粟？“對(duì)”。那別人整理了也就是別人的啦跃闹？“不會(huì)，別人沒(méi)人幹這麼麻煩的事”毛好。
2012年這款茶望艺，野放7年，樹(shù)齡超過(guò)30年肌访。鐵觀音傳統(tǒng)的紅心歪尾桃品種找默，陳放至今。是否用傳統(tǒng)的鐵觀音工藝來(lái)製作吼驶，現(xiàn)在有很多混淆視聽(tīng)的說(shuō)法惩激，比如，用手工包揉就會(huì)被強(qiáng)調(diào)爲(wèi)古法蟹演。手工包揉只是形狀的體現(xiàn)风钻，和一點(diǎn)點(diǎn)滋味的影響，最關(guān)鍵的區(qū)分和步驟在于殺青之前做青的環(huán)節(jié)酒请。在做青中對(duì)溫度骡技、程度、天氣、茶青的所有細(xì)緻觀察與把握布朦《谟看天做青，看青做青是趴，完全按照傳統(tǒng)古法工藝來(lái)做涛舍，經(jīng)自然萎凋、室外日光萎凋唆途，複式萎凋做盅，四到五次搖青，手工包揉窘哈，保留嫩莖吹榴。這一步是決定茶葉品質(zhì)的好壞，香氣的表現(xiàn)滚婉，能不能長(zhǎng)期存放的關(guān)鍵图筹。到今天，已經(jīng)是一款火氣盡退让腹，香氣內(nèi)斂深長(zhǎng)远剩，茶質(zhì)醇厚甘潤(rùn)，陳韻初顯骇窍、不寒不燥的茶了瓜晤。尤其適宜久存。
在虎丘腹纳，住在水木家痢掠。屋下就是潺潺的溪流，每天在溪流聲中醒來(lái)嘲恍。去年的中秋也是在水木家過(guò)的足画，吃完秀珍給做的飯，躺在屋頂看月亮佃牛。
村子裏基本上都是老人和孩子淹辞，日出而作日落而息，夜不閉戶俘侠。站在山上看著山窩中一座座缺窗少門(mén)的人家象缀，一開(kāi)始以爲(wèi)還沒(méi)有蓋好，後來(lái)發(fā)現(xiàn)新房舊房都沒(méi)有門(mén)爷速。房子都在山窩窩裏央星，沒(méi)有門(mén)也不會(huì)有很大風(fēng)。只有在有颱風(fēng)下大雨的時(shí)候才會(huì)拉下捲簾門(mén)遍希，其他時(shí)間一律不關(guān)門(mén)等曼，無(wú)論白天晚上。每戶人家的位置都有獨(dú)立的名字，就像每片野放茶園一樣禁谦，只要有一條路就有一個(gè)名字胁黑，無(wú)論多小。家家彼此熟識(shí)州泊，村頭到村尾就是村上和村下丧蘸，可以入百家門(mén)吃百家飯喝百家茶。
我們住在溪水之上遥皂，溪水這一側(cè)是楓腳力喷，那一側(cè)就是初行。挑檐的一棟是初行的祖厝演训，初行最年長(zhǎng)的奶奶94歲弟孟，祖厝後這一片幾十戶人家一百多口人都是她的子孫。村裏的老人家身體普遍都很好样悟，山好拂募、水好、空氣好窟她、菜好陈症、氣候好，總是下地幹活震糖，作息也順應(yīng)自然录肯。泡茶就水龍頭直接接水來(lái)燒，泡紅茶吊说、烏龍茶论咏、白茶都很好喝。
每天都在水木家里吃飯疏叨，家裏不需要買(mǎi)菜潘靖，水木的媽媽會(huì)種菜，媽媽沒(méi)有種的嬸嬸也會(huì)種蚤蔓，還有90歲的奶奶也在種菜，每天去地里看到什么就挖回來(lái)炒著吃糊余。在村裏秀又，吃飯是天大的事，見(jiàn)面就會(huì)問(wèn)“甲罷未贬芥？”水木開(kāi)車(chē)從家到廠裏不過(guò)兩三分鐘吐辙，不斷會(huì)停下來(lái)跟人打招呼，有一句我聽(tīng)明白了：有沒(méi)有今天剛下的蛋罢号昏苏？
水木90歲的奶奶，跟茶山相伴了90年，喜歡自己在老屋生活贤惯，刨地洼专、種菜、采茶孵构。90歲了還是要采茶屁商，不讓她采就會(huì)生氣。秀珍是水木的老婆颈墅，就像她的名字一樣蜡镶，秀美溫和⌒羯福總會(huì)在某個(gè)地方看到她隨意采來(lái)插上的花官还。
水木的廠裏只要開(kāi)著門(mén)就不斷會(huì)有人進(jìn)來(lái)坐坐聊聊喝喝茶，這裏就是村裏的“情報(bào)中心”毒坛，今天發(fā)生的事情陸續(xù)都會(huì)有人來(lái)講望伦。比如今天，警車(chē)來(lái)抓賭博的粘驰，大家就猜啊屡谐，一定是誰(shuí)家的老婆舉報(bào)的。
水木做野放茶的理想得以實(shí)現(xiàn)蝌数，他說(shuō)：“都要感謝和依賴大自然的力量”愕掏。
緩慢而盈實(shí)地生長(zhǎng)的土地與茶樹(shù)，讓我們今天終于喝到一杯放心的回歸傳統(tǒng)的鐵觀音顶伞。
順應(yīng)天地自然而爲(wèi)饵撑，很多事都急不得也急不來(lái)。
想做到無(wú)唆貌，比有難滑潘。
