蘇學(xué)薦讀

這是胡適先生1932年作為北京大學(xué)校長時(shí)在北大畢業(yè)典禮上的講演。胡適告訴青年人，在最悲觀最失望的時(shí)候劫窒，正是必須鼓起堅(jiān)強(qiáng)的信心的時(shí)候。要深信拆座，天下沒有白費(fèi)的努力主巍。

01

你們現(xiàn)在要離開母校了，我沒有什么禮物送給你們挪凑，只好送你們一句話吧孕索。這一句話是：“不要拋棄學(xué)問□锾迹”

以前的功課也許有一大部分是為了這張畢業(yè)文憑搞旭，不得已而做的。從今以后菇绵，你們可以依自己的心愿去自由研究了肄渗。趁現(xiàn)在年富力強(qiáng)的時(shí)候，努力去做一種專門學(xué)問咬最。少年是一去不復(fù)返的翎嫡，等到精力衰疲時(shí)，要做學(xué)問也來不及了永乌。即為吃飯計(jì)惑申，學(xué)問決不會(huì)辜負(fù)人的具伍。吃飯而不求學(xué)問，三年五年之后圈驼，你們都要被后進(jìn)少年淘汰掉的人芽。到那時(shí)再想做點(diǎn)學(xué)問來補(bǔ)救，恐怕已太晚了绩脆。

有人說：“出去做事之后萤厅，哪有工夫去讀書？即使要做學(xué)問靴迫，既沒有圖書館祈坠，又沒有實(shí)驗(yàn)室，哪能做學(xué)問矢劲？”

我要對你們說：凡是要等到有了圖書館方才讀書的赦拘，有了圖書館也不肯讀書。凡是要等到有了實(shí)驗(yàn)室方才做研究的芬沉，有了實(shí)驗(yàn)室也不肯做研究躺同。

至于時(shí)間，更不成問題丸逸。達(dá)爾文一生多病蹋艺，不能多做工，每天只能做一點(diǎn)鐘的工作黄刚。你們看他的成績捎谨！每天花一點(diǎn)鐘看十頁有用的書，每年可看三千六百多頁書憔维，三十年可讀十一萬頁書涛救。

諸位，十一萬頁書可以使你成一個(gè)學(xué)者了业扒〖爝海可是，每天看三種小報(bào)也得費(fèi)你一點(diǎn)鐘的工夫程储；四圈麻將也得費(fèi)你一點(diǎn)半鐘的光陰蹭沛。看小報(bào)呢章鲤，還是打麻將呢摊灭，還是努力做一個(gè)學(xué)者呢？全靠你們自己的選擇败徊！易卜生說：“你的最大責(zé)任是把你這塊材料鑄造成器帚呼。”學(xué)問便是鑄器的工具集嵌。拋棄了學(xué)問便是毀了你自己萝挤。再會(huì)了御毅，你們的母校眼睜睜地要看你們十年之后成什么器根欧。

02

學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活怜珍，不妨幼稚一點(diǎn)，不妨吵吵鬧鬧凤粗，社會(huì)都能縱容他們酥泛，不肯嚴(yán)格的要他們負(fù)行為的責(zé)任。現(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔(dān)子了嫌拣。在這個(gè)困難最緊急的年頭柔袁，他們的擔(dān)子真不輕！我們祝他們的成功异逐，同時(shí)也不忍不依據(jù)我們自己的經(jīng)驗(yàn)捶索，贈(zèng)與他們幾句送行的贈(zèng)言。

你們畢業(yè)之后灰瞻，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國內(nèi)或國外的研究院繼續(xù)作學(xué)術(shù)研究腥例；少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)；此外還有做官酝润，辦黨燎竖，革命三條路；此外就是在家享敢或者失業(yè)閑居了构回。

第一條繼續(xù)求學(xué)之路，我們可以不討論疏咐。走其余幾條路的人纤掸，都不能沒有墮落的危險(xiǎn)。人生的道路上滿是陷阱墮落的方式很多浑塞，總括起來茁肠，約有這兩大類：

第一是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的求知識(shí)的欲望。

你們到了實(shí)際社會(huì)里缩举，往往所用非所學(xué)垦梆，往往所學(xué)全無用處，往往可以完全用不著學(xué)問仅孩，而一樣可以胡亂混飯吃托猩，混官做。在這種環(huán)境里辽慕，即使向來抱有求知識(shí)學(xué)問的決心的人京腥，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去溅蛉。況且學(xué)問是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的公浪；書籍他宛，試驗(yàn)室，師友的切磋指導(dǎo)欠气，閑暇的工夫厅各，都不是一個(gè)平常要糊口養(yǎng)家的人所能容易辦到的。沒有做學(xué)問的環(huán)境预柒，又誰能怪我們拋棄學(xué)問呢队塘？此段講社會(huì)往往不能給我們做學(xué)問的環(huán)境。

第二是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的理想的人生的追求宜鸯。

少年人初次與冷酷的社會(huì)接觸憔古，容易感覺理想與事實(shí)相去太遠(yuǎn)，容易發(fā)生悲觀和失望淋袖。多年懷抱的人生理想鸿市，改造的熱誠，奮斗的勇氣即碗，到此時(shí)候焰情，好像全不是那么一回事。渺小的個(gè)人在那強(qiáng)烈的社會(huì)爐火里拜姿，往往經(jīng)不起長時(shí)期的烤煉就熔化了烙样，一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會(huì)的夢想而來蕊肥，往往是棄甲曳兵而走谒获，或者做了惡勢力的俘虜。你在那俘虜牢獄里壁却，回想那少年氣壯時(shí)代的種種理想主義批狱，好像都成了自誤誤人的迷夢！從此以后展东，你就甘心放棄理想人生的追求赔硫，甘心做現(xiàn)成社會(huì)的順民了。此段講理想容易幻滅盐肃，人便甘心為現(xiàn)實(shí)奴役爪膊。

03

要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識(shí)的欲望砸王，一面要保持我們對于理想人生的追求推盛。有什么好法子呢？依我個(gè)人的觀察和經(jīng)驗(yàn)谦铃，有三種防身的藥方是值得一試的耘成。

第一個(gè)方子只有一句話：“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問題！”

問題是知識(shí)、學(xué)問的老祖宗瘪菌；古今來一切知識(shí)的產(chǎn)生與積聚撒会，都是因?yàn)橐獯饐栴}——要解答實(shí)用上的困難或理論上的疑難。所以梁漱溟先生自認(rèn)是“問題中人”而非“學(xué)術(shù)中人”师妙。所謂“為知識(shí)而求知識(shí)”诵肛，其實(shí)也只是一種好奇心追求某種問題的解答，不過因?yàn)槟欠N問題的性質(zhì)不必是直接應(yīng)用的疆栏，人們就覺得這是“無所為”的求知識(shí)了曾掂。

我們出學(xué)校之后惫谤，離開了做學(xué)問的環(huán)境壁顶，如果沒有一個(gè)兩個(gè)值得解答的疑難問題在腦子里盤旋，就很難繼續(xù)保持追求學(xué)問的熱心溜歪∪糇ǎ可惜當(dāng)時(shí)青年人最大的問題是養(yǎng)家糊口，生存都是難題蝴猪，遑論其他调衰？

可是，如果你有了一個(gè)真有趣的問題天天逗你去想他自阱，天天引誘你去解決他嚎莉，天天對你挑釁笑你無可奈何他——這時(shí)候，你就會(huì)同戀愛一個(gè)女子發(fā)了瘋一樣沛豌，坐也坐不下趋箩，睡也睡不安，沒工夫也得偷出工夫去陪她加派；沒錢也得撙衣節(jié)食去巴結(jié)她叫确。沒有書，你自會(huì)變賣家私去買書芍锦；沒有儀器竹勉，你自會(huì)典押衣服去置辦儀器；沒有師友娄琉，你自會(huì)不遠(yuǎn)千里去尋師訪友次乓。你只要能時(shí)時(shí)有疑難問題來逼你用腦子，你自然會(huì)保持發(fā)展你對學(xué)問的興趣孽水，即使在最貧乏的智識(shí)環(huán)境中票腰，你也會(huì)慢慢地聚起一個(gè)小圖書館來，或者設(shè)置起一所小試驗(yàn)室來匈棘。

所以我說：第一要尋問題丧慈。腦子里沒有問題之日，就是你的智識(shí)生活壽終正寢之時(shí)！

04

第二個(gè)方子也只有一句話：“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣逃默【榉撸”

離開學(xué)校之后，大家總得尋個(gè)吃飯的職業(yè)完域∪硗拢可是你尋得的職業(yè)未必就是你所學(xué)的，或者未必是你所心喜的吟税，或者是你所學(xué)而實(shí)在和你的性情不相近的凹耙。在這種狀況之下，工作就往往成了苦工肠仪，就不感覺興趣了肖抱。

為糊口而作那種“非性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣和生活的思想主義异旧。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動(dòng)意述。一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè)，又應(yīng)該有他的非職業(yè)的玩藝兒吮蛹，可以叫做業(yè)余活動(dòng)荤崇。凡一個(gè)人用他的閑暇來做的事業(yè)，都是他的業(yè)余活動(dòng)潮针。往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要术荤，因?yàn)橐粋€(gè)人的前程往往全靠他怎樣用他的閑暇時(shí)間。他用他的閑暇來打麻將每篷，他就成個(gè)賭徒瓣戚；你用你的閑暇來做社會(huì)服務(wù)，你也許成個(gè)社會(huì)改革者雳攘；或者你用你的閑暇去研究歷史带兜，你也許成個(gè)史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身吨灭。

英國十九世紀(jì)的兩個(gè)哲人刚照，穆勒終身做東印度公司的秘書，然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上喧兄、經(jīng)濟(jì)學(xué)上无畔、政治思想史上都占一個(gè)很高的位置；斯賓塞是一個(gè)測量工程師吠冤，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個(gè)重鎮(zhèn)浑彰。古來成大學(xué)問的人，幾乎沒有一個(gè)不是善用他的閑暇時(shí)間的拯辙。

特別在這個(gè)組織不健全的中國社會(huì)郭变，職業(yè)不容易適合我們性情颜价，我們要想生活不苦痛或不墮落，只有多方發(fā)展業(yè)余的興趣诉濒，使我們的精神有所寄托周伦，使我們的剩余精力有所施展。有了這種心愛的玩藝兒未荒，你就做六個(gè)鐘頭的抹桌子工夫也不會(huì)感覺煩悶了专挪，因?yàn)槟阒溃肆c(diǎn)鐘的桌子之后片排，你可以回家去做你的化學(xué)研究寨腔，或畫完你的大幅山水，或?qū)懩愕男≌f戲曲率寡，或繼續(xù)你的歷史考據(jù)迫卢，或做你的社會(huì)改革事業(yè)。你有了這種稱心如意的活動(dòng)勇劣，生活就不枯寂了靖避，精神也就不會(huì)煩悶了潭枣。

05

第三個(gè)方子也只有一句話：“你總得有一點(diǎn)信心比默。”

我們生當(dāng)這個(gè)不幸的時(shí)代盆犁，眼中所見命咐，耳中所聞，無非是叫我們悲觀失望的谐岁。特別是在這個(gè)年頭畢業(yè)的你們醋奠，眼見自己的國家民族沉淪到這步田地，眼看世界只是強(qiáng)權(quán)的世界伊佃，望極天邊好像看不見一線的光明窜司，——在這個(gè)年頭不發(fā)狂自殺，已算是萬幸了航揉，怎么還能夠希望保持一點(diǎn)內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢塞祈？

我要對你們說：這時(shí)候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時(shí)候！只要我們有信心帅涂，我們還有救议薪。古人說：“信心可以移山∠庇眩”又說：“只要工夫深斯议，生鐵磨成繡花針〈济”

你不信嗎哼御？

當(dāng)拿破侖的軍隊(duì)征服普魯士占據(jù)柏林的時(shí)候，有一位窮教授叫做費(fèi)希特的，天天在講堂上勸他的國人要有信心恋昼，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的尿扯，是必定要復(fù)興的。1814年菲希特死的時(shí)候焰雕，誰也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國何時(shí)可以實(shí)現(xiàn)衷笋。然而不滿五十年，新的統(tǒng)一的德意志帝國居然實(shí)現(xiàn)了矩屁。

一個(gè)國家的強(qiáng)弱盛衰辟宗，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的吝秕。我們今日所受的苦痛和恥辱泊脐，都只是過去種種惡因種下的惡果。我們要收將來的善果烁峭，必須努力種現(xiàn)在的新因容客。一粒一粒的種，必有滿倉滿屋的收约郁，這是我們今日應(yīng)該有的信心缩挑。一分耕耘，一分收獲鬓梅，這是初涉人世的青年都有的想法供置，但現(xiàn)實(shí)往往是勞而無獲，因此理想也就喪失绽快，心靈也就麻木了芥丧。

我們要深信：今日的失敗，都由于過去的不努力坊罢。

我們要深信：今日的努力续担，必定有將來的大收成。

06

佛典里有一句話：“福不唐捐活孩∥镉觯”唐捐就是白白地丟了。我們也應(yīng)該說：“功不唐捐诱鞠！”沒有一點(diǎn)努力是會(huì)白白地丟了的挎挖。在我們看不見想不到的時(shí)候，在我們看不見想不到的方向航夺，你瞧蕉朵！你下的種子早已生根發(fā)葉開花結(jié)果了！

你不信嗎阳掐！法國被普魯士打敗之后始衅，割了兩省地冷蚂，賠了五十萬萬佛郎的賠款。這時(shí)候有一位刻苦的科學(xué)家巴斯德終日埋頭在他的試驗(yàn)室里做他的化學(xué)試驗(yàn)和微菌學(xué)研究汛闸。他是一個(gè)最愛國的人蝙茶，然而他深信只有科學(xué)可以救國。他用一生的精力證明了三個(gè)科學(xué)問題：

一诸老、每一種發(fā)酵作用都是由于一種微菌的發(fā)展隆夯；

二、每一種傳染病都是由于一種微菌在生物體中的發(fā)展别伏；

三蹄衷、傳染病的微菌，在特殊的培養(yǎng)之下厘肮，可以減輕毒力愧口，使它從病菌變成防病的藥苗。

這三個(gè)問題类茂，在表面上似乎都和救國大事業(yè)沒有多大的關(guān)系耍属。然而，從第一個(gè)問題的證明巩检，巴斯德定出做醋釀酒的新法厚骗，使全國的酒醋業(yè)每年減除極大的損失。從第二個(gè)問題的證明碴巾，巴斯德教全國的蠶絲業(yè)怎樣選種防病溯捆，教全國的畜牧農(nóng)家怎樣防止牛羊瘟疫，又教全世界的醫(yī)學(xué)界怎樣注重消毒以減除外科手術(shù)的死亡率厦瓢。從第三個(gè)問題的證明，巴斯德發(fā)明了牲畜的脾熱瘟的療治藥苗啤月，每年替法國農(nóng)家減除了二千萬佛郎的大損失煮仇；又發(fā)明了瘋狗咬毒的治療法，救濟(jì)了無數(shù)的生命谎仲。

所以浙垫，英國的科學(xué)家赫胥黎在皇家學(xué)會(huì)里稱頌巴斯德的功績道：“法國給了德國五十萬萬佛郎的賠款，巴斯德先生一個(gè)人研究科學(xué)的成績足夠還清這一筆賠款了郑诺〖欣眩”

巴斯德對于科學(xué)有絕大的信心，所以他在國家蒙奇辱大難的時(shí)候辙诞，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗(yàn)室辙售。他絕不想他的顯微鏡底下能償還五十萬萬佛郎的賠款，然而在他看不見想不到的時(shí)候飞涂，他已收獲了科學(xué)救國的奇跡了旦部。

朋友們祈搜，在你最悲觀最失望的時(shí)候，那正是你必須鼓起堅(jiān)強(qiáng)的信心的時(shí)候士八。你要深信：天下沒有白費(fèi)的努力容燕。成功不必在我，而功力必不唐捐婚度。能夠永遠(yuǎn)有這樣的信心蘸秘，自然也是好的。