(此為十月二十六日為約翰大學(xué)講稿。后得光華大學(xué)之邀沙咏，為時(shí)匆促辨图，無以應(yīng)之，即將此篇于十一月四日在光華重講一次肢藐。)
? ? ? 諸位故河，兄弟今日重游舊地，以前學(xué)生生活苦樂酸甜的滋味吆豹，都一一涌上心頭鱼的。不但諸位所享弦誦的快樂理盆，我能了解，就是諸位有時(shí)所受教員的委曲磨折凑阶，注冊(cè)部的挑剔為難猿规，我也能表同情。兄弟今日仍在讀書時(shí)期宙橱，所不同者姨俩，不怕教員的考試，無慮分?jǐn)?shù)之高低师郑，更無注冊(cè)部來定我的及格不及格环葵，升級(jí)不升級(jí)而已。現(xiàn)就個(gè)人所認(rèn)為理想的方法宝冕，與諸位學(xué)友通常的讀書方法比較研究一下张遭。
? ? ? 余積二十年讀書治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，深知大半的學(xué)生對(duì)于讀書一事地梨，已經(jīng)走入錯(cuò)路菊卷，失了讀書的本意。讀書本來是至樂之事宝剖，杜威說洁闰，讀書是一種探險(xiǎn)，如探新大陸诈闺，如征新土壤渴庆；佛蘭西也已說過铃芦，讀書是“魂靈的壯游”雅镊，隨時(shí)可以發(fā)見名山巨川，古跡名勝刃滓，深林幽谷仁烹，奇花異卉；到了現(xiàn)在咧虎，讀書已變成僅求幸免扣分?jǐn)?shù)留班級(jí)一種苦役而已卓缰。而且讀書本來是個(gè)人自由的事，與任何人不相干砰诵，現(xiàn)在你們讀書征唬，已經(jīng)不是你們的私事，而處處要受一些不相干的人的干涉茁彭，如注冊(cè)部及你們的父母妻室之類总寒。有人手里拿一書本，心里想我將何以贍養(yǎng)父母理肺，俯給妻子摄闸，這實(shí)在是一樁罪過善镰。試想你們看《紅樓夢(mèng)》，《水滸》年枕，《三國(guó)志》炫欺，《鏡花緣》，是否你們一己的私事熏兄，何嘗受人的干涉品洛，何嘗想到何以贍養(yǎng)父母，俯給妻子的問題?但是學(xué)問之事霍弹，是與看《紅樓夢(mèng)》毫别，《水滸》相同。完全是個(gè)人享樂的一件事典格。你們?nèi)舨荒苡每础都t樓夢(mèng)》岛宦，《水滸》的方法去看《哲學(xué)史》，《經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》耍缴，你們就是不懂得讀書之樂砾肺，不配讀書，失了讀書之本意防嗡，而終讀不成書变汪。你們能真用看《紅樓夢(mèng)》，《水滸》的方法去看哲學(xué)蚁趁，史學(xué)裙盾，科學(xué)的書，讀書才能“成名”他嫡。若用注冊(cè)部的方法讀書番官，你們最多成了一個(gè)“學(xué)士”“博士”，成了吳稚暉先生所謂“洋紳士”钢属，“洋八股”徘熔。
? ? ? 我認(rèn)為最理想的讀書方法，最懂得讀書之樂者淆党，莫如中國(guó)第一女詩(shī)人李清照及其夫趙明誠(chéng)酷师。我們想象到他們夫婦典當(dāng)衣服，買碑文水果染乌，回來夫妻相對(duì)展玩咀嚼的情景山孔，真使我們向往不已。你想他們兩人一面剝水果荷憋，一面賞碑帖台颠，或者一面品佳茗，一面校經(jīng)籍台谊，這是如何的清雅蓉媳，如何得了讀書的真味譬挚。易安居士于《金石錄后序》自敘他們夫婦的讀書生活，有一段極逼真極活躍的寫照酪呻；她說“余性偶強(qiáng)記减宣，每飯罷坐歸來堂，烹茶指堆積書史玩荠，言某事在某書某卷第幾頁(yè)第幾行漆腌，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后阶冈。中即舉杯大笑闷尿，至茶傾覆懷中，反不得飲而起女坑，甘心老是鄉(xiāng)矣!故雖處憂患困窮顷锰，而志不屈咨堤，……收藏既富，于是幾案羅列，枕席枕藉沉帮，意會(huì)心謀喘先，日往神授午阵，樂在聲色狗馬之上废岂。……”你們能用李清照讀書的方法來讀書瓮钥，能感到李清照讀書的快樂筋量，你們大概也就可以讀書成名，可以感覺讀書一事碉熄，比巴黎跳舞場(chǎng)的“聲色”桨武，逸園的賽“狗”，江灣的賽“馬”有趣具被。不然玻募，還是看逸園賽狗只损，江灣賽馬比讀書開心一姿。
? ? ? 什么才叫做真正讀書呢?這個(gè)問題很簡(jiǎn)單，一句話說跃惫，興味到時(shí)叮叹，拿起書本來就讀，這才叫做真正的讀書爆存，這才是不失讀書之本意蛉顽。這就是李清照的讀書法。你們讀書時(shí)先较，須放開心胸携冤，仰視浮云悼粮，無酒且過，有煙更佳≡兀現(xiàn)在課堂上讀書連煙都不許你抽扣猫，這還能算為讀書的正軌嗎?或在暮春之夕，與你們的愛人翘地，攜手同行申尤，共到野外讀《離騷經(jīng)》，或在風(fēng)雪之夜衙耕，靠爐圍坐昧穿，佳茗一壺，淡巴菰一盒橙喘，哲學(xué)經(jīng)濟(jì)詩(shī)文时鸵，史籍十?dāng)?shù)本狼藉橫陳于沙法之上，然后隨意所之厅瞎，取而讀之寥枝，這才得了讀書的興味。現(xiàn)在你們手里拿一書本磁奖，心里計(jì)算及格不及格囊拜，升級(jí)不升級(jí)，注冊(cè)部對(duì)你態(tài)度如何比搭，如何靠這書本騙一只較好的飯碗冠跷，娶一位較漂亮的老婆——這還能算為讀書，還配稱為“讀書種子”嗎?還不是淪為“讀書謬種”嗎?
? ? ? 有人說身诺，如林先生這樣讀書方法蜜托，簡(jiǎn)單固然簡(jiǎn)單，但是讀不懂如何霉赡，而且成效如何?須知世上決無看不懂的書橄务，有之便是作者文筆艱澀，字句不通穴亏，不然便是讀者的程度不合蜂挪，見識(shí)未到。各人如能就興味與程度相近的書選讀嗓化，未有不可無師自通棠涮，或事偶有疑難，未能遽然了解刺覆，涉獵既久严肪，自可融會(huì)貫通。試問諸位少時(shí)看《紅樓夢(mèng)》，《水滸》何嘗有人教驳糯，何嘗翻字典篇梭，你們的侄兒少輩現(xiàn)在看《紅樓夢(mèng)》，《西廂記》酝枢，又何嘗須要你們?nèi)ソ?許多人今日中文很好很洋，都是由看小說《史記》得來的，而且都是背著師長(zhǎng)隧枫，偷偷摸摸硬看下去喉磁，那些書中不懂的字，不懂的句官脓，看慣了就自然明白协怒。學(xué)問的書也是一樣，潮氨浚看下去孕暇，自然會(huì)明白，遇有專門名詞赤兴，一次不懂妖滔，二次不懂，三次就懂了桶良。只怕諸位不得讀書之樂座舍，沒有耐心看下去。
? ? ? 所以我的假定是學(xué)生會(huì)看書陨帆，肯看書曲秉，現(xiàn)在教育制度是假定學(xué)生不會(huì)看書，不肯看書疲牵。說學(xué)生書看不懂承二，在小學(xué)時(shí)可以說，在中學(xué)還可以說纲爸，但是在聰明學(xué)生亥鸠，已經(jīng)是一種誣蔑了。至于已進(jìn)大學(xué)還要說書看不懂识啦，這真有點(diǎn)不好意思吧!大約一人的臉面要緊负蚊，年紀(jì)一大，即使不能自己喂飯袁滥，也得兩手搿一只飯碗硬塞到口里去盖桥，似乎不便把你們的奶媽干娘一齊都帶到學(xué)校來給你們喂飯灾螃，又不便把大學(xué)教授看做你們的奶媽干娘题翻。
? ? ? 至于“成效”，我的方法可以包管比現(xiàn)在大學(xué)的方法強(qiáng)。現(xiàn)在大學(xué)教育的成效如何嵌赠，大家是很明了的塑荒。一人從六歲一直讀到二十六歲大學(xué)畢業(yè)，通共讀過幾本書?老實(shí)說姜挺，有限得很齿税。普通大約總不會(huì)超過四五十本以上。這還不是跟以前的秀才舉人相等?從前有一位中了舉人炊豪，還沒聽見過《公羊傳》的書名凌箕，傳為笑話。現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生就有許多近代名著未曾聽過名字词渤，即中國(guó)幾種重要叢書也未曾見過牵舱。這是學(xué)堂的不是，假定你們不會(huì)看書缺虐，因此也不讓你們有自由看書的機(jī)會(huì)芜壁。一天到晚，總是搖鈴上課高氮，搖鈴吃飯慧妄，搖鈴運(yùn)動(dòng)，搖鈴睡覺剪芍。你想一人的精神是有限的塞淹，從八點(diǎn)上課一直到下午四五點(diǎn)，還要運(yùn)動(dòng)罪裹，拍球窖铡，哪里還有閑工夫自由看書呢?而且凡是搖鈴，都是討厭坊谁，即使搖鈴游戲费彼，我們也有不愿意之時(shí)，何況是搖鈴上課?因?yàn)閷W(xué)堂假定你們不會(huì)讀書口芍，不肯讀書箍铲，所以把你們關(guān)在課堂，請(qǐng)你們靜坐鬓椭，用“注射”“灌輸”的形式颠猴，由教員將知識(shí)注射入你們的腦殼里。無如常人頭顱都是不透水的小染，所以知識(shí)注射普通不大成功翘瓮。但是比如依我方法，假定你們是會(huì)看書裤翩，要看書资盅，由被動(dòng)式改為發(fā)動(dòng)式的，給你們充分自由看書的機(jī)會(huì)，這個(gè)成效如何呢?間嘗計(jì)算一下呵扛，假定上海光華每庆，大夏或任何大學(xué)有一千名學(xué)生，每人每期交學(xué)費(fèi)一百圓今穿，這一千名學(xué)費(fèi)已經(jīng)合共有十萬圓缤灵。將此十萬圓拿去買書，由學(xué)校預(yù)備一間空屋置備書架蓝晒，扣了五千圓做辦公費(fèi)(再多便是罪過)腮出，把這九萬五千圓的書籍放在那間空屋，由你們隨便胡鬧去翻看芝薇，年底拈鬮分配利诺，各人拿回去九十五圓的書，只要所用的工夫與你們上課的時(shí)間相等剩燥，一年之中慢逾，你們學(xué)問的進(jìn)步，必非一年上課的成績(jī)所可比∶鸷欤現(xiàn)在這十萬圓用到哪里去侣滩，大概一成買書，而九成去養(yǎng)教授变擒，及教授的妻子君珠，教授的奶媽，奶媽又拿去買奶媽的馬桶娇斑，這還可以說是把你們的“讀書”看做一件正經(jīng)事嗎?
? ? ? 假定你們進(jìn)了這十萬圓書籍的圖書館策添，依我的方法，隨興所之去看書毫缆，成效如何呢?有人要疑心唯竹，沒有教員的指導(dǎo)，必定是不得要領(lǐng)苦丁，雜亂無章浸颓，涉獵不精，不求甚解旺拉。這自然是一種極端的假定产上，但是成績(jī)還是比現(xiàn)在大學(xué)教育好。關(guān)于指導(dǎo)蛾狗，自可編成指導(dǎo)書及種種書目晋涣。如此讀了兩年可以抵過在大學(xué)上課四年。第一樣沉桌，我們須知道讀書的方法谢鹊，一方面要幾種精讀算吩，一方面也要盡量涉獵翻覽。兩年之中能大概把二十萬圓的書籍撇贺，隨意翻覽赌莺。知其書名作者內(nèi)容大概冰抢，也就不愧為一讀書人了松嘶。第二樣，我們要明白挎扰，學(xué)問的事翠订，決不是如此呆板。讀書必求深入遵倦，而欲求深入尽超，非由興趣相近者入手不可。學(xué)問是每每互相關(guān)聯(lián)的梧躺。一人找到一種有趣味的書似谁，必定由一問題而引起其他問題，由看一本書而不得不去找關(guān)系的十幾種書掠哥，如此循序漸進(jìn)巩踏，自然可以升堂入室，研磨既久续搀，門徑自熟塞琼；或是發(fā)見問題，發(fā)明新義禁舷，更可觸類旁通彪杉，廣求博引，以證己說牵咙，如此一步一步的深入派近，自可成名。這是自動(dòng)的讀書方法洁桌。較之現(xiàn)在上課聽講被動(dòng)的方法构哺，如東風(fēng)過耳，這里聽一點(diǎn)战坤，那里聽一點(diǎn)曙强，結(jié)果不得其門而入，一無所獲途茫，強(qiáng)似多多了碟嘴。第三，我們要明白囊卜，大學(xué)教育的宗旨娜扇，對(duì)于畢業(yè)的期望错沃，不過要他博覽群籍而已(be a well-read man)，并不是如課中所規(guī)定雀瓢，一定非邏輯八十分枢析，心理七十五分不可，也不是說心理看了一百八十三頁(yè)講義刃麸，邏輯看了二百零三頁(yè)講義醒叁，便算完事。這種的讀書泊业，便是犯了孔子所謂“今汝畫”的毛病把沼。所謂博覽群籍，無從定義吁伺，最多不過說某人“書看得不少”某人“差一點(diǎn)”而已饮睬，哪里去定什么限制?說某人“學(xué)問不錯(cuò)”，也不過這么一句話而已篮奄，哪里可以說某書一定非讀不可捆愁，某種科目是“必修科目”。一人在兩年中翻覽這二十萬圓的書籍窟却，大概他對(duì)于學(xué)問的內(nèi)容途徑昼丑，什么名著杰作版本，箋注间校，總多少有一點(diǎn)把握了矾克。
? ? ? 現(xiàn)在的大學(xué)教育方法如何呢?你們的讀書是極端不自由，極端不負(fù)責(zé)憔足。你們的學(xué)問不但有注冊(cè)部定標(biāo)準(zhǔn)胁附，簡(jiǎn)直可以稱斤兩的，這個(gè)斤兩制滓彰，就是學(xué)校的所謂“七十八分”“八十六分”之類控妻，及所謂多少“單位”。試問學(xué)問之事揭绑，何得稱量斤兩?所謂英國(guó)史七十八分弓候，邏輯八十六分，如何解釋?一人的邏輯他匪，怎么叫做八十六分?且若謂世界上關(guān)于英國(guó)史的知識(shí)你們百分已知道了七十八分菇存，世上豈有那樣容易的事?但依現(xiàn)在制度，每周三小時(shí)的科目算三單位邦蜜，每周二小時(shí)的科目算二單位依鸥，這樣由一方塊一方塊的單位，慢慢堆疊而來悼沈，疊成多少立方尺的學(xué)問贱迟，于是某人“畢業(yè)”姐扮，某人是“秀士”了。你想這笑話不笑話?須知我們何以有此大學(xué)制呢?是因?yàn)楦魅艘梦膽{衣吠，因?yàn)橐梦膽{茶敏，故不得不由注冊(cè)部定一標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)衡一下缚俏，就不得不讓注冊(cè)部來把你們“稱一稱”惊搏。你們?nèi)绻荒梦膽{，便無被稱之必要袍榆。但是你們?yōu)槭裁匆膽{呢?說來話長(zhǎng)胀屿。有人因?yàn)橐行⒌捞链В昧烁改傅腻X包雀，心里難過，于是下定決心亲铡，要規(guī)規(guī)矩矩安心定志讀幾年書才写，才不辜負(fù)父母一番的好意及期望。這個(gè)是不對(duì)的奖蔓，與遵父母之命媒妁之言戀愛女子一樣的違背道德赞草。這是你們私人讀書享樂的事，橫被家庭義務(wù)的干涉吆鹤，是想把真理學(xué)問孝敬你們的爸爸媽媽老太婆厨疙。只因真理學(xué)問，似太渺茫疑务，所以還是拿一張文憑具體一點(diǎn)為是沾凄。有人因?yàn)橄胍梦膽{學(xué)位，每月可以多得幾十塊錢使你們的親卿愛卿寧馨兒舒服一點(diǎn)知允。社會(huì)對(duì)你們的父母說撒蟀，你們兒子中學(xué)畢業(yè)讀了三十本書，我可給他每月四五十圓温鸽，如果再下二千圓本錢再讀了三十本書保屯，大學(xué)畢業(yè)，我可給他每月八九十圓涤垫。你們父母算盤一打姑尺，說“好”，于是議成蝠猬，而送你們進(jìn)大學(xué)切蟋，于是你們被稱，拿文憑吱雏，果然每月八九十圓到手敦姻，成交易瘾境。這還不是你們被出賣嗎?與讀書之本旨何關(guān)，與我所說讀書之樂又何關(guān)?但是你們不能怪學(xué)校給你們稱斤兩镰惦，因?yàn)槟銈円蛩梦膽{迷守，學(xué)堂為保持招牌信用起見，不能不如此旺入。且必如此兑凿，然后公平交易，童叟無欺茵瘾。處于今日大規(guī)模生產(chǎn)品(mass production)之時(shí)期礼华，不能不劃定商貨之品類(standardization of products)，學(xué)問既然成為公然交易的商品拗秘，秀士圣絮，碩土，博土既為大規(guī)模生產(chǎn)品之一雕旨，自然也不能不“劃定”一下扮匠。其實(shí)這種以學(xué)問為交易之事，自古已然凡涩。子張學(xué)干祿棒搜；子曰“三年學(xué)，不至于谷活箕，未易得也力麸。”(關(guān)于往時(shí)“生員”在社會(huì)所作的孽育韩，可參觀《亭林文集·生員論》上中下三篇克蚂。)
? ? ? 到了這個(gè)地步，讀書與入學(xué)座慰，完全是兩件事了陨舱，去原意遠(yuǎn)矣。我所希望者版仔，是諸位早日覺悟游盲，在明知被賣之下，仍舊不忘其初蛮粮，不背讀書之本意益缎，不失讀書的快樂，不昧于真正讀書的藝術(shù)然想。并希望諸位趁火打劫莺奔，雖然被賣。錢也要拿变泄，書也要讀令哟，如此就兩得其便了恼琼。
（選自《大荒集》，生活書店一九三四年版）
2018.11.12
