作文的三個(gè)階段
我們初學(xué)為文浪慌，一看題目冤荆，便覺一片空虛，搔首踟躕权纤，不知如何落筆钓简。無(wú)論是以“人生于世……”來(lái)開始，或以“時(shí)代的巨輪……”來(lái)開始汹想，都感覺得文思枯澀難以為繼外邓，即或搜索枯腸，敷衍成篇古掏，自己也覺得內(nèi)容貧乏索然寡味损话。
胡適之先生告訴過(guò)我們：“有什么話，說(shuō)什么話槽唾；話怎么說(shuō)丧枪，就怎么說(shuō)∨悠迹”我們心中不免暗忖：本來(lái)無(wú)話可說(shuō)拧烦，要我說(shuō)些什么？有人認(rèn)為這是腹笥太儉之過(guò)挂绰，療治之方是多讀書屎篱。
“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”葵蒂，固然可以充實(shí)學(xué)問(wèn)增廣見聞交播，主要的還是有賴于思想的啟發(fā)，否則縱然腹笥便便践付，搜章摘句秦士，也不過(guò)是詮釋之學(xué)，不見得就能作到“文如春華永高，思若涌泉”的地步隧土。
想象不充提针，聯(lián)想不快，分析不精曹傀，辭藻不富辐脖，這是造成文思不暢的主要原因。
渡過(guò)枯澀的階段皆愉，便又是一種境界嗜价。提起筆來(lái)，有個(gè)我在幕庐，“縱橫自有凌云筆久锥，俯仰隨人亦可憐∫彀”對(duì)于什么都有意見瑟由，而且觸類旁通，波瀾壯闊冤寿，有時(shí)一事未竟而枝節(jié)橫生歹苦，有時(shí)逸出題外而莫知所屆，有時(shí)旁征博引而輕重倒置疚沐，有時(shí)作翻案文章暂氯，有時(shí)竟至“罵題”，洋洋灑灑亮蛔，拉拉雜雜，往好聽里說(shuō)是班固所謂的“下筆不能自休”擎厢。
也許有人喜歡這種“長(zhǎng)江大河一瀉千里”式的文章究流，覺得里面有一股豪放恣肆的氣魄。不過(guò)就作文的藝術(shù)而論动遭，似乎尚大有改進(jìn)的余地芬探。
作文知道割愛，才是進(jìn)入第三個(gè)階段的征象厘惦。須知敝帚究竟不值珍視偷仿。不成熟的思想，不穩(wěn)妥的意見宵蕉，不切題的材料酝静，不扼要的描寫，不恰當(dāng)?shù)脑~字羡玛，統(tǒng)統(tǒng)要大刀闊斧的加以削刪别智。芟除枝蔓之后，才能顯著整潔而有精神稼稿，清楚而有姿態(tài)薄榛，簡(jiǎn)單而有力量讳窟。所謂“絢爛之極趨于平淡”，就是這種境界敞恋。
文章的好壞丽啡，與長(zhǎng)短無(wú)關(guān)。文章要講究氣勢(shì)的寬闊硬猫、意思的深入碌上，長(zhǎng)短并無(wú)關(guān)系。長(zhǎng)短要求其適度浦徊，性質(zhì)需要長(zhǎng)篇大論者不宜過(guò)于簡(jiǎn)略馏予；性質(zhì)需要簡(jiǎn)單明了者不宜過(guò)于累贅，如是而已盔性。
所以文章之過(guò)長(zhǎng)過(guò)短霞丧，不以字?jǐn)?shù)計(jì)，應(yīng)以其內(nèi)容之需要為準(zhǔn)冕香。常聽見人說(shuō)蛹尝，近代人的生活忙碌，時(shí)間特別寶貴悉尾，對(duì)于文學(xué)作品都喜歡短篇小說(shuō)突那、獨(dú)幕劇之類，也許有人是這樣的构眯。
不過(guò)我們都知道愕难，長(zhǎng)篇小說(shuō)還是有更多的人看的；多幕劇也有更多的觀眾惫霸。人很少忙得不能欣賞長(zhǎng)篇作品猫缭，倒是冗長(zhǎng)無(wú)謂的文字，哪怕只是一兩頁(yè)壹店，懨懨無(wú)生氣猜丹，也令人難以卒讀。
文章的好壞與寫作的快慢無(wú)關(guān)硅卢。頃刻之間成數(shù)千言射窒，未必斐然可誦，吟得一個(gè)字拈斷數(shù)根須将塑，亦未必字字珠璣脉顿。我們欣賞的是成品，不是過(guò)程抬旺。袁虎倚馬草露布弊予，“手不輟筆，俄得七紙”开财，固然資為美談汉柒，究非常人軌范误褪。
文不加點(diǎn)的人，也許是早有腹稿碾褂。我們?yōu)槲倪€是應(yīng)該刻意求工兽间，千錘百煉，雖不必“擲地作金石聲”正塌，總要盡力洗除一切膚泛猥雜的毛病嘀略。
文章的好壞與年齡無(wú)關(guān)。姜愈老愈辣乓诽，但“辣手作文章”的人并不一定即是耆耈帜羊。頭腦的成熟，藝術(shù)的造詣鸠天，與年齡時(shí)常不成正比讼育。不過(guò)就一個(gè)人的發(fā)展過(guò)程而言，總要經(jīng)過(guò)上面所說(shuō)的三個(gè)階段稠集。
中國(guó)語(yǔ)文的三個(gè)階層:
語(yǔ)文和其他的人類行為一樣奶段，因人而異，并不能是到處完全一致的剥纷。我們的國(guó)語(yǔ)國(guó)文痹籍，有其基本的法則，無(wú)論在讀法晦鞋、語(yǔ)法蹲缠、句法，各方面都已約定俗成鳖宾，通行無(wú)礙吼砂。但是我們?nèi)艏?xì)按其內(nèi)容，便會(huì)發(fā)現(xiàn)在成色上并不盡同鼎文，至少可以分為三個(gè)階層：粗俗的，標(biāo)準(zhǔn)的因俐，文學(xué)的拇惋。
所謂粗俗的語(yǔ)文，即是指一般文盲以及沒(méi)有受過(guò)多少教育的民眾所使用的語(yǔ)文而言抹剩。從前林琴南先生攻擊白話文撑帖，斥為“引車賣漿者流”所使用的語(yǔ)文，實(shí)即指此而言澳眷。
這一種語(yǔ)文胡嘿，字匯很貧乏，一個(gè)字可以當(dāng)許多字用钳踊，而且有些字有音無(wú)字衷敌，沒(méi)法寫出來(lái)勿侯。但是在詞匯方面相當(dāng)豐富，應(yīng)事實(shí)之需要隨時(shí)有新詞出現(xiàn)缴罗。這種語(yǔ)文助琐，一方面固然粗俗、鄙陋面氓、直率兵钮、淺薄，但在另一方面有時(shí)卻也有樸素的風(fēng)致舌界、活潑的力量和奇異的諧趣掘譬。方言土語(yǔ)也是屬于此一范疇。
粗俗的語(yǔ)文盡管是由民眾廣泛的在使用著呻拌，究竟不足為訓(xùn)葱轩。所謂語(yǔ)文教育的目的，大部分在于標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)文的使用之訓(xùn)練柏锄。
所謂標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)文酿箭，異于方言土語(yǔ)，是通行全國(guó)的趾娃，而其詞句語(yǔ)法皆合于一般公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)缭嫡，并且語(yǔ)句雅馴，不包括俚語(yǔ)鄙語(yǔ)在內(nèi)抬闷。
我們承認(rèn)北平區(qū)域的語(yǔ)言為國(guó)語(yǔ)妇蛀，這只是說(shuō)以北平區(qū)域的發(fā)音為國(guó)語(yǔ)的基準(zhǔn)，并不包括北平的土語(yǔ)在內(nèi)笤成。一個(gè)北平的土著评架，他的國(guó)語(yǔ)發(fā)音的能力當(dāng)然是沒(méi)有問(wèn)題的，但是他的每個(gè)字的讀音未必全是正確炕泳，因?yàn)樗性S多土音夾雜在內(nèi)纵诞。
有人勉強(qiáng)學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)，在不該加“兒”字的地方也加“兒”培遵，實(shí)在是畫蛇添足浙芙。
標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)寫出來(lái)不一定就是好的標(biāo)準(zhǔn)文，語(yǔ)與文中間還是有一點(diǎn)距離的籽腕。心里怎樣想嗡呼，口里怎樣說(shuō)，筆下怎樣寫皇耗，——這道理是對(duì)的南窗，但是由語(yǔ)變成文便需有剪裁的功夫。
很少的人能文不加點(diǎn)，更少的人能出口成章万伤。說(shuō)話夾七夾八窒悔，行文拖泥帶水，是我們最容易犯的毛病壕翩。語(yǔ)體文常為人所詬病蛉迹，以為過(guò)于粗俗，縱能免于粗俗放妈，仍嫌平庸膚淺北救，甚至羅蘇無(wú)味，須知標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)文本身亦有高下不同的等級(jí)芜抒，未可一概而論珍策。
“引車賣漿者流”的粗俗語(yǔ)文，固無(wú)論矣宅倒，受過(guò)教育的人攘宙，其說(shuō)話作文，有的簡(jiǎn)截了當(dāng)拐迁，有的冗沓枝節(jié)蹭劈，有的辭不達(dá)意，有的氣盛言宜。語(yǔ)文訓(xùn)練便是教人一面怎樣說(shuō)話，一面怎樣作文吊骤，話要說(shuō)得明白清楚，文要寫得干凈利落哈打。
語(yǔ)文而達(dá)到文學(xué)的階層便是最高的境界了。文學(xué)的語(yǔ)文是供人欣賞的讯壶，其本身是經(jīng)過(guò)推敲的料仗，其措辭用字千錘百煉以能充分而適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)情意為主。
如何使聲調(diào)保有適當(dāng)?shù)墓?jié)奏之美伏蚊，如何巧妙的使用明譬與暗喻立轧，如何用最經(jīng)濟(jì)的手法描寫與陳述，這都是應(yīng)時(shí)隨時(shí)考慮之中的課題躏吊。一個(gè)文學(xué)作家如果缺乏一個(gè)有效的語(yǔ)文工具肺孵，只能停滯在“清通”的階段，那將是很大的缺憾颜阐。
因?yàn)椤扒逋ā钡恼Z(yǔ)文只能算是日常使用的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)文，不能符合文學(xué)的需要吓肋。
固然凳怨，絢爛之極趨于平淡。但是那平不是平庸之平，那淡不是淡而無(wú)味之淡肤舞，那平淡乃是不露斧斫之痕的一種藝術(shù)韻味紫新，與那稀松平常的一覽無(wú)遺的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)文是大不相同的。
文學(xué)的語(yǔ)文之造詣李剖，有賴于學(xué)力芒率，亦有賴于天才，而且此種語(yǔ)文亦只求其能適當(dāng)篙顺，雕琢過(guò)分則又成了毛病偶芍。
這三種語(yǔ)文雖有高下之不同，卻無(wú)優(yōu)劣之判德玫。在哪一種環(huán)境里便應(yīng)使用哪一種語(yǔ)文匪蟀。事實(shí)上也沒(méi)有一個(gè)人能永遠(yuǎn)使用某一階層的語(yǔ)文，除非那一個(gè)人永遠(yuǎn)是文盲宰僧。粗俗的語(yǔ)文在文學(xué)作品里有時(shí)候也有它的地位材彪，例如在小說(shuō)里要描寫一個(gè)市井無(wú)賴，最好引用他那種粗俗的對(duì)話琴儿。優(yōu)美的文學(xué)用語(yǔ)如果用在日常生活的談吐中間段化，便要令人覺得不親切、不自然造成，甚至是可笑显熏。
對(duì)語(yǔ)文訓(xùn)練感興趣的人，似應(yīng)注意到下列三點(diǎn)：粗俗的方言俚語(yǔ)應(yīng)力求避免谜疤，除非在特殊的機(jī)緣偶一使用佃延；標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)文應(yīng)力求其使用純熟；文學(xué)的語(yǔ)文則有志于文藝創(chuàng)作者必須痛下功夫勤加揣摹夷磕。
