01
呂得一覺睡醒已經(jīng)過了中午循头，昨晚窗簾忘了拉，陽光灑了一屋卡骂。
他伸個懶腰国裳，習(xí)慣性轉(zhuǎn)到左側(cè)去看妻子方蕓，只有一只枕頭壓在棉被里全跨。
方蕓習(xí)慣早起缝左，打掃屋子，將臟衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)浓若，再忙著做早飯渺杉，熱騰騰的早飯上桌，她才舍得過來親吻呂得挪钓，聲音甜得讓人心醉：小得子是越，起來吧，今天你還有早會呢碌上。
想到這里倚评，呂得坐到床邊，拿腳去找拖鞋馏予，方蕓去哪了天梧，屋子里怎么這么靜？
四只繡花拖鞋被家里的白貓銜進(jìn)床底霞丧，這會呢岗，白貓正窩在方蕓的那雙鞋上打盹。
蕓——
呂得一邊穿毛衣一邊挨屋叫喚蛹尝，沒人回應(yīng)后豫。
蕓——
呂得找到廚房，廚房里沒有一絲煙火氣箩言，灶臺上堆滿未洗的鍋碗瓢盆硬贯，抽油煙機(jī)正往下滲油。
方蕓——
呂得推開衛(wèi)生間陨收，洗臉池里泡著一堆臟衣服饭豹，全是他的。
方蕓——
呂得心里有火务漩，一把推開陽臺窗戶拄衰，探出頭朝樓下喊，樓下有幾個晨煉的老頭饵骨，見怪不怪地瞅了他一眼翘悉，繼續(xù)打太極。
呂得一屁股坐進(jìn)沙發(fā)居触，怒火中燒：飯不做妖混，衣不洗老赤，他這馬上要去上班了，她到底去哪了制市？
02
方蕓是呂得的大學(xué)同學(xué)抬旺，兩人在一次蒙面舞會相識。方蕓欽慕呂得的學(xué)識和談吐祥楣，呂得喜歡方蕓的安靜和端莊开财，兩人相識不到兩月就牽起手做了戀人。
呂得畢業(yè)后留在了北京误褪，和幾個搞軟件的同學(xué)合伙開了一家公司责鳍，公司選址就在北京最高的京都商城。方蕓在商城三樓咖啡館當(dāng)經(jīng)理兽间，兩人平時(shí)一道上班历葛，一道下班，小日子一直甜蜜蜜渡八。
方蕓話少啃洋，但勤快，簡單的兩居室她里里外外打掃屎鳍，最喜歡喝抹茶，還有就是一邊看雜志一邊逗白貓玩问裕。她和呂得一樣逮壁，老家在遙遠(yuǎn)的農(nóng)村，一年也回不了一次家粮宛，在這陌生的都市窥淆，他們相愛，也相依巍杈。
方蕓總喜歡問：小得子忧饭，我如果老了，你還愛我嗎筷畦？
呂得就會一邊索吻一邊保證：你活多久，我愛多久。
兩人在小房子里追鬧嘻笑伪节，幸福的滋味布滿了每一寸空間顷帖。
呂得猜測方蕓有可能去超市買魚了，她不管多忙多累鼎文，每周都要為他做兩次紅燒鯽魚渔肩，他特別喜歡吃魚，白貓也能分到魚頭魚骨拇惋。
這么想著周偎，呂得穿上大衣抹剩，鎖好門，提著公文包去車庫拿車蓉坎。
令他特別費(fèi)解的是：他的車也不見了０木臁！袍嬉！
終年不見陽光的地下停車庫境蔼，陰暗潮濕，四周沒有一絲聲響伺通，呂得站在排列有序的車陣中間箍土，一時(shí)有些恍惚：他是不是在做夢？
03
饑腸轆轆的呂得步伐凌亂地走出車庫罐监，腦子里一片空白吴藻，直到經(jīng)過小區(qū)路邊早茶餐廳，他才想起自己還沒吃早飯弓柱。
他一邊等早飯一邊問老板：“大哥沟堡，今早有沒有看到我老婆來喝抹茶？”
老板一臉驚奇：“天天就見你一人來吃早飯啊矢空，你有老婆航罗？”
“我當(dāng)然有老婆了！她叫方蕓屁药，我?guī)齺磉@喝過抹茶粥血！”
“這就怪了，我每早看到你都是一個人呢……”
呂得氣得早飯都沒吃酿箭，想著以后再也不來光顧這里的生意复亏，明明是老板記性不好，卻硬要說他是單身缭嫡。
呂得上班的心情全無缔御，找到手機(jī)給方蕓打電話，電話那頭回應(yīng)：您撥打的號碼是空號!
呂得瞅著白花花的太陽妇蛀，直到眼睛受到刺激流出淚來耕突，他才確信不是在做夢。
他仔細(xì)翻看查找手機(jī)電話薄讥耗，發(fā)現(xiàn)手機(jī)里只存了方蕓一個人的電話有勾，而現(xiàn)在這個電話是——空號！
呂得站在過往不息的人流中古程，突然想起小時(shí)候聽過的鬼故事蔼卡。大意就是一個窮書生住進(jìn)一座破廟，在那里有路過的女鬼對他產(chǎn)生感情，現(xiàn)身和他恩愛了一段歲月雇逞，等書生省過神來荤懂，女鬼已不見蹤影，但女鬼做的飯還冒著熱氣塘砸，做好的布鞋也放在窗前节仿，種下的花籽已經(jīng)結(jié)了花蕾……
難不成，這世間真有女鬼掉蔬，而他呂得遇到的女鬼叫“方蕓”廊宪？
呂得怎么也無法接受真實(shí)存在的老婆是女鬼，他覺得肯定是早茶餐廳老板記錯了女轿，索性鉆進(jìn)對面美發(fā)店箭启，他記得特別清楚：方蕓有一頭烏黑的長發(fā)，隔三差五就喜歡來美發(fā)店做護(hù)理蛉迹。
美發(fā)店的伙計(jì)們正在掃地擦桌傅寡，一大早，呂得是他們第一位客人北救。
老板娘端著水杯過來招呼：呀荐操，今天不趕著上班啦，來理發(fā)珍策？
呂得拉她到門邊托启，一臉認(rèn)真：大姐，方蕓今早過來沒攘宙？
老板娘一臉好奇：方蕓驾中？誰是方蕓？你小子交女朋友啦模聋？
呂得又急又惱：我老婆！她經(jīng)常來你這做護(hù)理啊唠亚，頭發(fā)很長链方，個子很高，你還夸過她好看灶搜。
老板娘慢慢掙開呂得祟蚀，再瞅瞅四周呆住的伙計(jì)，轉(zhuǎn)身一臉嚴(yán)肅地告訴呂得：第一割卖、我從沒遇到過叫方蕓的女孩前酿；第二、你最近是不是去過什么不干凈的地方鹏溯，凈說糊話罢维；第三、我們做生意講究開門順丙挽，你別一大早整這些莫須有的事嚇人肺孵，快走匀借！快走！
呂得是被伙計(jì)們推出美發(fā)店的平窘，這讓他一大早就起伏不定的心再次怦怦亂跳吓肋，他夾起公文包，一路小跑去了方蕓經(jīng)常去買魚的超市瑰艘，他想是鬼，那位賣魚的大姐一定記得方蕓！
“哎紫新，小伙子均蜜，你來了，今天有你要的鯽魚——”那位大姐隔老遠(yuǎn)就招呼呂得
呂得不死心地追問：大姐弊琴，平時(shí)都是我老婆來買魚兆龙，你還記得吧？每周來兩次敲董。
大姐好笑：小伙子早上還沒睡醒吧紫皇，每次都是你一個人來買魚啊，還說你和你家白貓相依為命呢腋寨，敢情你家白貓化作了嬌娘子聪铺？
哈哈哈……
超市的女人們一起大笑起來，呂得在這夸張的笑聲中一臉慘白的跑遠(yuǎn)萄窜，事已至此铃剔，他發(fā)現(xiàn)所有人都沒發(fā)現(xiàn)的怪事：這個城市的人集體失憶了！
04
呂得百思不得其解的時(shí)候也去過以前工作的地方查刻，但門衛(wèi)攔著不讓進(jìn)键兜，他們要求他亮工作證，那種蓋了公司印章的工作證穗泵，呂得沒有普气。
呂得說：我就在上面科技公司上班，怎么會有錯佃延？
門衛(wèi)好笑：在這邊公司上班的人我們都熟现诀，而且我們打電話確認(rèn)過，這家公司根本就沒呂得這個員工履肃，三樓咖啡館老板是個男的仔沿，也不叫方蕓……
呂得覺得這世界太恐怖，就因?yàn)槿藗兊氖洺咂澹鸵驗(yàn)樗粋€人清醒著封锉，讓他一夜之間失了所有。
沒了老婆，沒了工作烘浦，沒了朋友抖坪，沒了故人，只剩一只不會說話的白貓闷叉！
呂得抱著白貓白天黑夜地想轍擦俐，渴了喝點(diǎn)自來水，餓了啃口干饅頭握侧，最終他深信：只有找到方蕓才能說服大眾蚯瞧，方蕓和他共同生活了那么多難忘的日子，他記得的品擎，她肯定也沒忘記埋合。
這次，呂得抱著白貓一起出發(fā)萄传，方蕓對白貓那么好甚颂，白貓肯定記得方蕓。
讓呂得特別興奮的是秀菱，白貓還真起了作用振诬，有次追著一輛公交跑了好遠(yuǎn)，就因?yàn)檐嚿碣N的海報(bào)明星有點(diǎn)像方蕓衍菱。
呂得認(rèn)真地提醒白貓：我們家方蕓沒那么白赶么，皮膚也沒那么好，你記著脊串，她臉上還長了幾顆小痘痘呢辫呻。
尋找方蕓的路上充滿了艱辛，鞋走破了琼锋！錢也花光了放闺！
呂得只好跟著白貓?jiān)诶袄飳ふ沂澄铮裙脦锏淖詠硭瓶玻坏絻蓚€月的功夫雄人，呂得已經(jīng)像個乞丐了，而那只白貓已經(jīng)臟成一只黑貓念赶！
過小年那天，北京滴水成冰恰力，呂得披著好心人送的舊毛毯叉谜，跟著白貓進(jìn)了一個大院子，他深信白貓要去的地方就會有方蕓的影子踩萎。
院子里聚集了很多人停局，男男女女，拿著相機(jī)、手機(jī)董栽，都在那啪啪拍照码倦，原來是有人在舉行婚禮。呂得覺得挺有意思锭碳，也擠進(jìn)人群袁稽，卻在看到新娘后欣喜若狂！
方蕓擒抛！方蕓推汽！蕓！蕓歧沪！我家的蕓……
呂得一把抱緊新娘又親又哭歹撒，驚得周圍的人呆立好一會才想起將他們分開，新娘子的臉已經(jīng)煞白诊胞，現(xiàn)場亂作一鍋粥暖夭，白貓?jiān)诨艁y的人群中被踩得嗷嗷叫……
臺階上一胖一瘦兩個男人坐在一臺監(jiān)視器前。
那個瘋子是誰撵孤？
給我們演過呂得迈着，那部您賠了不少的倒霉劇——
他怎么瘋了？
當(dāng)了十五年群演早直，猛地被您提為主角——
他還在戲里……
