一. 色情凝視
繼父，母親慎菲，弟弟嫁蛇，17歲的女孩伊莎貝拉，一家人在異國渡假钧嘶。異國沙灘上棠众，同為游客的德國男孩，在搭訕?biāo)芯觥＿@個故事一登場闸拿，就像一場預(yù)謀。
愛情书幕，也許該有幽微的發(fā)酵新荤。但是，伊莎貝拉的愛情一開始台汇，就被色情凝視苛骨。
比如篱瞎，她的弟弟，用望遠鏡看正在退卻衣衫的姐姐痒芝。
17歲的伊莎貝拉俐筋，在海灘上解開衣衫，進行日光浴严衬。引領(lǐng)觀眾去看她的美麗身體的澄者，是望遠鏡里伊莎貝拉弟弟的眼睛。
這個小男孩把性的朦朧渴求投射在姐姐身上请琳。這不是他偶爾為之了粱挡。
當(dāng)姐姐，在臥室里俄精，用枕頭獨自彩排询筏、預(yù)習(xí)性時，門口凝視的那雙眼睛竖慧，就是他的嫌套。
他甚至幫助姐姐夜晚溜出家門，促成與德國男孩的約會测蘑，這不僅是親密的姐弟情義灌危，更是報酬豐厚的“投機”：他預(yù)約了姐姐的性愛分享。
這個絕不天真的少年碳胳，對伊莎貝拉的愛情，進行了全程的預(yù)約與窺探沫勿。
伊莎貝拉的被看挨约，除了被弟弟那樣的男孩子的色情凝視，也被其他男性窺視产雹。比如出事之后诫惭，繼父把原因歸咎為：伊莎貝拉太漂亮。
繼女伊莎貝拉的美麗蔓挖，不停地在他的腎上腺蜿蜒流淌夕土，積攢起滿滿一碗擾人心神的砒霜。甚至在兩人獨處時瘟判，他那模糊拖沓的笑容怨绣，浸透了家里窄小的客廳，無法轉(zhuǎn)身的目光拷获。
更可怕的是伊莎貝拉的自我凝視篮撑。
17歲的伊莎貝拉，去赴德國男孩的約會前匆瓜，她在是臥室里獨自彩排——枕頭赢笨，裸露的身體未蝌，嬌喘，披散的長發(fā)——顯然茧妒，她清楚甚至有些期待約會會出現(xiàn)什么萧吠。
果然，他們在沙灘上燃燒桐筏。影片里怎憋，伊莎貝拉一分為二，精神上的她九昧，從沙灘上起身绊袋，凝視自己和德國男孩的融和。
此后铸鹰，在臥室里癌别，打開衣柜，獨自檢視錢包里的成績單蹋笼。成績單展姐，那是世俗社會對作為學(xué)生的她的評價之一種。她在意剖毯，別人怎么看她圾笨。
在酒店大床上，在汽車座椅上的伊莎貝拉逊谋，衣著成熟擂达，表情冷然，即使對方燃燒胶滋，她終歸是平靜而理智的板鬓，這時候的她，是冷靜地看自己與德國男孩起伏的自我凝視的延續(xù)究恤。
賣身敗露俭令，在警察局錄口供處，在父母時而焦灼氣急時而沉默粉飾的家庭餐桌上部宿，那些或囂叫或顫抖的臺詞：家里條件又不差抄腔，你缺什么？你為什么要賣自己理张？伊莎貝拉赫蛇，橫眉冷對。
伊莎貝拉令人驚艷的美麗不僅在于皮囊涯穷，更是她的冷靜橫眉的表情棍掐。她跟他們，跟性行為中的自己拷况，拉開了距離作煌，她仿佛只是遠遠地看著這一切掘殴，只是遠遠地看著她的愛情摸索。
二. 伊莎貝拉的愛情探索
我之所以稱之為“伊莎貝拉的愛情”粟誓，她與德國小伙奏寨，至少走完了愛情的全套：
吸引，聊天鹰服，約會病瞳，牽手，買冰激凌悲酷，散步套菜，親吻，共赴巫山设易，送回家逗柴，吻別。各自回國顿肺，情緒低落戏溺，愛情結(jié)束。
也許屠尊，伊莎貝拉的性覺醒早于愛的能力的獲得旷祸，但是，至少她與德國少年的摸索讼昆，包括后來與大學(xué)男同學(xué)的戀愛托享，這兩次戀愛，都曾經(jīng)捕捉愛情的蹤影控淡。
比如嫌吠，和大學(xué)男同學(xué)。他們彼此吸引掺炭，聚會，牽手凭戴，親吻涧狮，上床，見父母么夫，一家人其樂融融者冤、試圖讓愛情安全著，盡管档痪，伊莎貝拉最終聽從內(nèi)心的不情愿而終止了兩人的來往涉枫。但是，那兩個男孩腐螟，都曾柔情地拉著她的手愿汰，似乎都有過閃電般的眼神困后，節(jié)日的氣氛，離開時如影隨形的憂傷的回望衬廷。
這些雖然短暫摇予，在愛情的破碎里，微茫得像井底的樹影吗跋。但是侧戴，也許正是這些，搖曳在后來伊莎貝拉在老先生喬治那里復(fù)蘇的柔情里跌宛。
伊莎貝拉在性中確認自己酗宋，也在欲望中，與她的愛情渴望互相較勁疆拘。
柔情蜕猫，鎖定為老頭喬治。那是愛情嗎入问？不是的丹锹，那不過是她對喬治憐愛柔情的淡淡謝意。她的感謝芬失，根本就是淺淺的楣黍，包括不拒絕喬治老妻的好奇相邀，與伊回到酒店房間棱烂，幫助喬治妻子追憶補缺租漂。所以，她與老頭喬治的情誼颊糜，不過是陌生人的善意溫情哩治，愛情不是她的人生出口，亦不是自我探索與確認的最終通道衬鱼，更根本不是美國作家羅斯小說《垂死的肉身》（改編成電影名為《挽歌》）女主角（佩內(nèi)洛普·克魯茲）絕癥后的抓住愛情為救生索的自我泅渡业筏。
終其片尾，伊莎貝拉都沒有超過20歲鸟赫，即使她撒謊報出的最大年齡也不過是20歲蒜胖。在沒有以愛情為前戲的恩客床上，哪里來的愛情逆轉(zhuǎn)抛蚤？沒有愛情台谢。
三. 悲劇性的母女關(guān)系
伊莎貝拉的性覺醒就是比愛情覺醒要早，她的愛情思考岁经，就是比性行為來得深刻和成熟朋沮。她撞見看到母親有情人，卻默而不宣缀壤。當(dāng)她的賣身被公之于眾樊拓，感覺被打臉的母親纠亚，張大了嘴。她以為這個時候母女反而平等了骑脱，可以好好溝通心曲菜枷，探討情感。但是叁丧，母親拒絕了她啤誊，此時，使母親顯得猥瑣的拥娄，不是其婚墻外的花枝蚊锹，而是站在道德高位的家長嘴臉，驚恐萬狀稚瘾，氣急敗壞牡昆，呵斥與掩蓋。
悲劇性的母女關(guān)系摊欠，也許丢烘，才是電影的重心所在，伊莎貝拉的愛情悲劇些椒，也許播瞳，只是這種母女關(guān)系的結(jié)果之一。
伊莎貝拉有一個衣柜免糕，里面藏著她偷來的成熟的灰色襯衫赢乓，襯衫是母親的。每次都穿上這件灰色的襯衫石窑，矯飾成熟牌芋，同時夸大自己的年齡，肉身賺來的錢松逊，都放在衣柜里的這個錢包內(nèi)躺屁。
耶利內(nèi)克的《鋼琴教師》鋼琴女教師埃里卡有一個這樣的臥室，衣柜里面掛著的各色未曾寵幸的衣服经宏，是埃里卡的桃花源楼咳。但是，只許一室之內(nèi)芳華姽婳烛恤。在家庭秩序的守護者埃里卡的母親眼里，一出門余耽，這些衣服就是一面面摧枯拉朽的戰(zhàn)旗缚柏，是女性自我淪喪的布告。
母親不想看到的事情碟贾，反抗她币喧，這是成長的永恒的渡船不轨域？伊莎貝拉的兩次戀愛和她那無數(shù)次的賣身賺錢游戲，也許杀餐，只是少女的無知和欲望的渾然天成罷了干发。
其實，母女倆有過多次講和的機會史翘，她兩次與年齡相當(dāng)?shù)哪泻⒄剳賽蹠r枉长，她的母親內(nèi)心堅硬，嘴上卻故作大方琼讽，對德國男孩必峰，她建議她白天可以跟他出去（晚上不行），對大學(xué)男同學(xué)钻蹬，她已經(jīng)吃過一塹（女兒賣身被她得知吼蚁、截斷后），她鼓勵他們交往问欠，留宿后肝匆，在餐桌上和男孩子作親密家人狀，這母親的內(nèi)心焦慮顺献，是為人父母者能理解的旗国，但是，她的自相矛盾的所謂開明滚澜，總是不自覺地把偽善拉到身邊粗仓，也就一手把女兒推開了。
與之相隨的设捐，年輕的伊莎貝拉借浊，當(dāng)她以性探索而進行的反抗和自我確認時，也就彌漫了無知與絕望萝招。
于是蚂斤，愛情的不存在，對于伊莎貝爾來說槐沼，并不比它的存在曙蒸，更讓她感到懷疑。
而岗钩，情愛中最動人的纽窟，也許就是無知與罪惡，清醒和絕望兼吓。
所以臂港，姑娘，我愛你，勝過所有的A片审孽。
